Дмитрий Михайлович Балашов. Митя. Михалыч. Голубоглазый крепыш в ладно скроенных сапожках. В косоворотке и шароварах. Он безуспешно отрицал все зло прогресса. Даже в одежде. Даже в домашнем укладе. Сам долгое время управлял своим крестьянским имением, что в Карелии, где у него был чудный дом в деревне Чеболакша на берегу Онежского озера, а когда этот дом сгорел, жил уже недалеко от столь любимого им Господина Великого Новгорода, в деревне Казынево. Там и застала его неправедная смерть. Не хочу думать об убийце, кто бы им ни оказался. Его убило время, не нуждающееся в таких, как Балашов, романтических пассионариях. Поднять руку на крупнейшего русского писателя, зная, что страна не возопит, не потребует к ответу, а лишь ограничится несколькими броскими телекадрами в бульварной хронике дня, мог только подонок, живущий уже по законам нашего гибельного времени. Эта смерть своей жестокой нелепицей должна была всколыхнуть всех. Что же происходит с нами? К какой всеобщей народной гибели ведет нынешняя вереница смертей? И вновь вспоминаются слова самого Дмитрия Балашова: "Да не скажем никогда, что история идет по путям, ей одной ведомым! История — это наша жизнь, и делаем ее мы. Все скопом, соборно. Всем народом творим, и каждый в особину тоже. Всей жизнью своей, постоянно и незаметно. Но бывает также у каждого и свой час выбора пути, от коего потом будет зависеть и его судьба, малая и большая судьба России. Не пропустите час этот!"
Сам Дмитрий Михайлович своего часа не пропустил. Он творил реальную историю России не только своими знаменитыми книгами — от "Господина Великого Новгорода" и "Марфы Посадницы" до поистине блестящей серии "Государи московские", он творил реальную историю России и своей жизнью. Страстный проповедник, неистовый ревнитель, друг и последователь Льва Гумилева. Державник, увлеченный красотой имперского замысла. Путешественник, исходивший пешком с фольклорными экспедициями весь русский север. Боец, не кланя- ющийся пулям под Дубоссарами, где вместе с русскими добровольцами отстаивал Приднестровье от румынской оккупации.
Помню его на приеме в югославском посольстве, где он старался объяснить Черномырдину всю пагубность капитулянтской политики России в период тотальных бомбежек Югославии самолетами НАТО. Прямо на дипломатическом приеме известнейшего писателя грубо оттеснили от косноязыкого Черномырдина его туповатые охранники, никогда и не слышавшие о таком писателе; впрочем, не слышал о нем и сам Черномырдин.
Помню его в гостях у Александра Солженицына. Александр Исаевич говорил Балашову, что его дети в Вермонте учили русскую историю по романам Дмитрия Михайловича, а тот в ответ все добивался единой писательской позиции по Сербии, единого писательского воззвания.