Неделю после этого я лениво тыкала пальцем в компьютер, пытаясь родить замысел третьей книги, но совершенно не знала, о чем писать. Я сказала миру все, что могла, все, что знала о жизни тридцатипятилетней одинокой городской женщины, и вряд ли смогу написать что-то новое об одинокой женщине в сорок пять. Да, я знаю, что хотят читать люди: о свиданиях и страстях, о дорогих подарках тайных поклонников и поездках на Сейшеллы, о страстном сексе с брутальным героем и обязательной свадьбе в конце. Ну — если не свадьбе — то новом бурном романе на горизонте, и не должно быть в этом рассказе изжоги от дешевой еды и занятой до зарплаты тысячи рублей, не должно быть равнодушного автомеханика, который нагнул тебя раком за гаражом просто потому, что ты подвернулась ему под руку, а ты приняла все это за начало любви; не должно быть варикоза и целлюлита, и этой ужасной тишины, которую миллионы женщин ежедневно глушат включенными телевизорами и плеерами! Тишина в одинокой квартире — это звук бездарно и безвозвратно уходящего времени — времени, в котором ты была никому не нужна…
Разве что подарить глупую сказку всем сентиментальным женщинам России, написав, как однажды я попала под колеса «Бентли», откуда вышел прекрасный принц и на руках (это же книга!) донес меня на седьмой этаж частной элитной клиники? От любви к принцу я похудела до сорок четвертого размера и выросла на десять сантиметров, потом он немного помучался — на ком ему жениться: на мне или на знаменитой голливудской актрисе, но, конечно же, выбрал меня!
Я была близка к тому, чтобы снова спасть в хандру, но тут раздался телефонный звонок.
- Все пропало! Это конец! — Сказала Лилька голосом самоубийцы, стоящего на крыше небоскреба.
- Нет, Лиль, конец — согласно календарю Майя — наступит в декабре 2012 года, — меланхолично ответила я.
- Ты не понимаешь! — всхлипнула Лилька. — Рома мне изменяет! Это конец нашего брака!
- Все мужья изменяют, — жестко сказала я, вспоминая Вадима с брюнеткой, — это не трагедия! Погуляет и вернется!
- Как ты можешь? — возмутилась подруга. — Я же верила ему, думала — это та самая любовь — одна на миллион, когда люди нужны только друг другу! Я представляю его с другой женщиной, и меня рвет!
- Да, богатая у тебя фантазия, — посочувствовала я. — Может, просто съела чего-нибудь?.. И вообще, откуда ты узнала о его измене?
- Неделю назад я нашла у него в сумке новое женское колечко, — сказала Лилька.
- Не факт! — вступила я в роль Роминого адвоката, — возможно, он купил его тебе! — предположила я.
- Оно было мне велико на два размера! — истерила Лилька. — И потом оно исчезло из его сумки — видно, подарил своей толстопалой подружке!