родственники действительно присутствовали. «Я знаю, это была моя мама», — говорил один из них. Практически все описывали как совершенно реальное то, что с ними было.
Я был убежден, что если сам испытаю «видение призраков», то докажу, что это не так. Если подобный опыт будет и у меня, я не позволю одурачить себя утверждением о его реальности.
Я решил попытаться «увидеть» бабушку по матери. Я родился во время второй мировой войны, мой отец был за океаном в день, когда я появился на свет. Он вернулся лишь через восемнадцать месяцев, поэтому мама моей мамы взяла на себя многие родительские обязанности. Я всегда считал ее ласковым, мудрым и понимающим человеком, согревшим своим удивительным теплом часть моей жизни. Мне часто недоставало бабушки после ее сМЬрти, и я с радостью встретился бы с нею вновь, какие бы формы это свидание ни приняло.
Однажды днем я много часов готовился к зрительному воссоединению с ней. Я восстановил в уме дюжины воспоминаний, разглядывал ее фотографии, вспоминал ее доброту.
Затем я пошел в то место, которое называл «будкой видений призраков», и в сумеречном свете комнаты уставился в глубину большого зеркала. Я провел так по меньшей мере час, но не почувствовал и намека на ее присутствие. Наконец, я отказался продолжать эксперимент, посчитав, что у меня иммунитет к зрительным воссоединениям.
Но позже в моей жизни произошло событие, которое стало одним из тех, что кардинально изменит жизнь.
Случившееся почти полностью изменило мое понимание действительности.
Этот опыт нес невыразимое качество, и это означает, что его трудно и даже невозможно облечь в слова. Тем не менее, я хочу описать свой опыт зрительного воссоединения, ибо нахожу важным представить его читателю из первых рук.
Я сидел в комнате один, когда в нее вошла женщина. Едва увидев ее, я почувствовал, что знаю ее. Но все произошло очень неожиданно, и мне потребовалось несколько мгновений, чтобы прийти в себя и вежливо поприветствовать ее. Потребовалось еще некоторое время, должно быть, меньше минуты, прежде чем я опознал женщину как мою бабушку по отцу, которая умерла несколько лет назад. Я, помнится, поднял руки к лицу и воскликнул: «Бабуля!»
В этот момент я смотрел прямо в ее глаза в благоговейном страхе. Очень мягко, с любовью она назвала себя и обратилась ко мне по прозвищу, которым только она называла меня в детстве. Как только до меня дошло, кто же эта женщина, поток воспоминаний хлынул в мой мозг. Отнюдь не все из них были доброй памятью. Многие были отчетливо неприятны. Если мои воспоминания о бабушке по матери позитивны, то память о бабушке по отцу совсем другого рода.