— Ошибаешься, милая Сандра, — улыбнулся он. Улыбка вышла мягкой и печальной. — Я никого не люблю… К моему глубокому сожалению. — Он коснулся губами ее лба и пошел к двери. У порога он остановился. — До завтра, — сказал Стив и вышел.
— До понедельника, — ответила Сандра закрывающимся створкам лифта и, захлопнув дверь, побрела в ванную.
Она не чувствовала ничего, кроме усталости. Пенная, теплая вода с запахом мяты и лаванды прогнала все ее мысли, и, когда ее голова с влажными от пара волосами коснулась подушки, Сандра тут же заснула. Крепко, без сновидений.
Генри открыл глаза. Солнечные лучи начинающегося утра, просачиваясь сквозь редкую ткань занавесей, прочертили светлые полосы на поблекших от времени обоях. Отбросив одеяло, он сел на постели и обвел глазами маленькую комнатку убогого отеля. Обшарпанный стол, стул, кровать — вся обстановка. Очень скромно, но, по крайней мере, чисто.
Генри помнил и шикарные отели, но когда это было! Тогда ему было чуть за двадцать, и он был везунчиком. Работа рекламного агента его не утомляла, он прекрасно играл на бильярде, и все женщины были от него без ума. Но в один отнюдь не прекрасный для него день фортуна показала ему свой затылок. Одна из его подружек забеременела, и ему пришлось в срочном порядке ретироваться из Чикаго. Жениться он не хотел. Он был молод, хорош собой и в качестве жертвы не мог положить на брачный алтарь свою самую большую драгоценность — свободу.
Вообще-то он не был идейным противником брака, но жить в дешевой квартирке на окраине, ездить на малолитражке и спать с одной и той же женщиной всю оставшуюся жизнь он был не намерен.
Генри Свенсон грезил о другой жизни. Шикарные отели с вышколенной прислугой и кроватями с шелковыми простынями, собственный дом где-нибудь в Санта-Барбаре, новейшая модель БМВ и, конечно, самые лучшие женщины.
Он потянулся за журналом «People», открыл на первой попавшей странице. Вот, например, как эта… Генри прочел: «Дороти Блэнд ратует за сохранение исчезающих видов папоротников».
Дороти Блэнд — шикарная шлюха с не одним миллионом на одни карманные расходы. Муж — старик-мультимиллионер, еще немного и Дороти станет почти опереточным персонажем, богатой вдовушкой. Вот если бы…
Генри снова откинулся на подушку, вцепившись пальцами в край, накрылся одеялом с головой. Он не хотел, чтобы убогость обстановки мешала его грезам.
Вот если бы у него был миллион долларов… а лучше пять-шесть миллионов… Еще лучше бы, конечно, миллионов сто. Он купил бы себе белоснежную яхту с салоном из красного дерева, с баром, полным самых дорогих вин и коньяков. Бильярдный стол с шарами слоновой кости. Музыкальный центр с доносящимся из невидимых динамиков обволакивающим голосом Шакиры. Домашний кинотеатр с плоским, во всю стену экраном, мягкие кожаные диваны. На разбросанных в продуманном беспорядке подушках — как будто сошедшая с экрана красотка: грудки мячиками, острые сосочки, упругая попка, свеженькие щечки…