– смотри, я стала совсем седая.
еще и поправилась после родов.
– скажи, что ты будешь со мной всегда, я
боюсь лишиться, как кислорода,
насмешек твоих и улыбок. восемь
лет ты кормишь меня желаньем,
в ответ ничего не требуя вовсе.
– седая. уставшая. пожилая.
совсем уже тётка! а ты могла бы
любить меня вот такой нелепой?
слезы. нежность течёт по гландам,
табачными крошками драным. лето.
месяц в ладони сорвался – вот же!
желтый, чуть-чуть по краям голубее...
и шёпотом, чтобы не растревожить
заснувшего сына, кричу тебе я:
– ты слышишь, родная, ты мне родная!
и я любая – без сна и дна – я,
даже когда мой компас сломан,
люблю тебя твёрдо и безусловно.