Во время можно вмешиваться, утверждают идеологи Вечности. Во время нельзя вмешиваться, это преступление, доказывает Азимов — причем доказывает убедительно, с демократических позиций, близких теперь и нам. Роман увидел свет в США в 1952 году. На другом полушарии до Конца Вечности оставался только год.
И наконец, Брэдбери.
Он показал Время как единый организм, где абсолютно все взаимосвязано, где мелочей не существует, где любая ничтожная чепушинка, ерундовинка в прошлом может резко поменять будущее. Все действительное, подчеркивал Брэдбери вопреки Канту, вовсе не разумно, все в большой степени зыбко, хаотично, и единственное существо, которое способно противостоять этому хаосу, — человек. Сумеешь им остаться — считай, победил; а поддашься, плюнешь на всё, — мол, гори оно синим пламенем! — предашь и себя, и всё человечество. Без нудного морализаторства, просто и по-писательски изящно Брэдбери говорил в рассказе «И грянул гром» об ответственности за каждый поступок… Раздавили в юре бабочку — и президентом стал фашист. Совершил маленькую подлость — а последствия ее вырастут до масштабов Хиросимы. Бросил непогашенную спичку — запылало все человечество… Печальная фантастика Брэдбери, катарсис, который мы переживали над листом бумаги, заставляли нас что-то менять в собственной жизни.
И потому — спасибо фантастам.
Спасибо Уэллсу, который открыл перед нами бездну Времени.
Спасибо Азимову, который предупредил нас об опасности мерзавцев, дорвавшихся до Времени.
Спасибо Брэдбери, который прибавил к четвертому измерению еще необходимое пятое — совесть.
Спасибо Хайнлайну, который написал добрую, неагрессивную книгу, аккумулировавшую много хорошего из того, что выдумали «отцы-основатели» жанра.
Спасибо всем тем фантастам, которые честно писали о прошлом и будущем, помогая нам кое в чем разобраться в настоящем, в самих себе.
Кузнечик из взятого мною эпиграфа в самом деле не ведает, куда скачет. Не уподобимся же этому милому насекомому — право же, нам есть куда смотреть, двигаясь в будущее.
Читайте фантастику, и есть надежда, что вы не сломаете себе шею.
Роман Арбитман
___________________________________________________________________________________________________
Содержание:
Дверь в лето (фантастический роман). . . 3
Что может быть проще времени? Роман Арбитман. . 233
Литературно-художественное издание
Роберт Хайнлайн
ДВЕРЬ В ЛЕТО
Фантастический роман
Редактор А. Гнутов
Художники Е. Савельев и О. Савельев
Художественный редактор В. Бутенко
Технический редактор Л. Борисова
Корректоры И. Дудуева и Е. Феклистова