В целом на семнадцати акрах земли теснилось где-то двести видов пальм, в общей сложности тридцать тысяч деревьев. Экзотика: уголок тропических джунглей, чудом занесенный на чахлый барьерный остров. Мое детство прошло в чудном месте.
Мать называла усадьбу «наш маленький рай».
Они с отцом погибли, когда мне стукнуло семь. Дело было летом, поплыли на лодке в лагуну половить креветок. Откуда ни возьмись налетело ненастье, началась гроза. Молния угодила прямиком в их крохотное суденышко, взорвался топливный бак, и в ту же секунду их не стало.
Меня вырастили дед с бабкой. Окружили пацаненка заботой и любовью. Поэтому, когда правительство попыталось окопаться в наших краях, они уперлись пятками в землю и ни с места: отстояли-таки маленький рай на реке.
Есть в нашем роду одна печальная наследственная черта: мы совершенно не склонны к предпринимательству. Мы трудолюбивы, но не умеем делать деньги. Дедуля продавал пальмы время от времени, этого хватало, чтобы расплачиваться по счетам и покупать продукты. Ему бы крутиться, привлекать клиентов, заниматься новым прибыльным делом, коим стал ландшафтный дизайн — каждый клочок земли во Флориде стоил немереных денег, и каждый хотел здесь что-нибудь прикупить. Дедушка знал толк в выращивании деревьев, легко отыскивал редкие виды и доводил их до зрелости. Он обменивался пальмами с другими коллекционерами и жертвовал их ботаническим садам и общественным паркам — никому не отказывал. Его увлечение не давало большого дохода. Он не умел нажиться на своей страсти, хотя и питал к пальмам истинную любовь. И федеральный судья в конце концов вынес такое решение: «Пальмовый питомник Частина являет собой уникальное и неповторимое место проживания, неразрывно связанное с фактическим местом своего нахождения». Правительство проиграло иск и не смогло выкупить нашу усадьбу, которая расцвела частным оазисом посреди национального парка.
Грунтовая дорога привела меня к высокому деревянному забору, который начинался у самой реки и убегал метров на сто в глубь материка. За забором высилась пышная зелень пальм, так непохожих на окружающую низкорослую флору.
Бабушка покинула меня вскоре после деда, а в одиночку ухаживать за плантацией я уже не мог. Дом был крепок — по крайней мере настолько, насколько может быть крепок деревянный дом столетней давности во Флориде с ее солеными ветрами, грозами и самым разным насекомым сбродом, обитающим в субтропиках. Я всеми силами поддерживал флот в рабочем состоянии, как мог привлекал клиентов, трудился на судоходном поприще. А вот агрономом я оказался никудышным. Да, пальмы мне очень нравились, но я понятия не имел, что и когда нужно с ними делать. Постепенно питомник зарос, деревца захирели, наименее стойкие вымерли.