Объявления были развешаны за три дня до назначенного срока и на небольшой территории, но Теана была уверена, что людей будет больше, чем она ожидала.
Паломники начали выстраиваться в очередь уже в самом начале ночи. Началась драка за места, но солдаты сумели прекратить ее без большого шума. На рассвете начался дождь, но никто не ушел со своего места.
Под алтарем, в темноте храма, воздух оглашался стонами и жалобами. Они сливались в одну общую мелодию, а фоном для нее служил тихий, ровный гул — дыхание многих тысяч собравшихся. Среди них были умиравшие, которых родные принесли на руках. Несколько больных умерли прямо в храме еще до того, как началась раздача лекарства. Из одного нефа храма в другой ходили Милосердные в своих масках с кривым клювом. Они давали воду тем, кто хотел пить, и помогали несчастным чем могли.
Теана всматривалась в эту бесформенную и беспорядочно волнующуюся толпу с крытой галереи, которая проходила под самой крышей храма. Два ряда мощных колонн делили храм на три нефа. Стоял пасмурный день, редкие солнечные лучи с трудом проникали в здание через алебастровые окна. Фрески на стенах были почти не видны в полумраке. Казалось, что они изображают призраков из страшного сна и что эти жуткие фигуры угрожают собравшимся в храме. Наступивший день был мрачным во всех отношениях.
С этой высоты толпа казалась одним существом с тысячью голов, но лишенным способности думать и имеющим лишь одну цель — выжить. Каждый в ней согнулся под тяжестью своих бед, потерял индивидуальность и стал частью массы, у которой нет ни души, ни прошлого. Толпа жила в настоящем — здесь и сейчас. Но в конечном счете это и есть основная суть любой эпидемии: каждый умирает один, но видит, как одновременно с ним гибнут тысячи других, и эти смерти отрицают его личную трагедию. Смерть перестает быть личным делом: она больше не забирает свои жертвы в уединении их домов, а хватает их всюду и без разбору. Последний стон умирающего сливается с тысячами других стонов, а тела находят приют в общей могиле. Теана видела много таких могил. Они лежат, словно поленница дров, и невозможно отличить один труп от другого.
«Перестань вспоминать это!» — велела она себе и усилием воли прогнала страшное видение недавнего прошлого и бесполезные размышления. Сейчас не время философствовать. Ее ждет день трудный, как на войне.
Перед ней выстроились в ряд те, кто помогал ей раздавать лекарство, исцелявшее моровую болезнь, — то, для которого нимфы отдали свою кровь. Большинство помощников были очень молоды, на их лицах отражались испуг и усталость. Теана понимала их: эта огромная толпа, пришедшая в храм, чтобы получить из их рук жизнь и готовая на все, чтобы выжить, вызывала страх и у нее, особенно после того, что она видела с галереи.