Телефон на дне сумке не звонит. Он выключен. Включается автоответчик.
Это автоответчик Сабатин Коэн. Если необходимо, оставьте сообщение. Спасибо.
Я никак не могу не оставить сообщение, потому что я считаю, что ты прекрасна.
Сейчас у нее съемка в театре. Она решила никогда больше с ним не встречаться. И сама верит в это. Почти. Чувствует облегчение. Прямо сейчас. Ей так кажется. Тот факт, что она проверяет телефон каждые полчаса, она оправдывает тем, что могут появиться важные рабочие дела. И проходит не больше двенадцати минут между тем, как он оставил сообщение, и тем, как она прослушивает его. «Ты прекрасна». Она отлично знает, как он выглядит, когда говорит это. Этот звонок неожиданно фокусирует ее внимание. Она может концентрироваться на том, на чем должна, и телефон остается выключенным до тех пор, пока она около восьми часов вечера не садится в поезд. Неотвеченный вызов от Берт. Три новых сообщения. Два от него и одно по работе. Он забрал вывеску и кое о чем хочет ее спросить. Новый заказ от издательства «Сёйль».
Напротив нее в метро сидит мужчина, у которого в голове играет целый оркестр. Он, должно быть, слышит, как звучит Второй концерт Рахманинова. Он читает ноты и слышит музыку. Она сидит рядом, и внезапно ей в голову приходит мысль.
Она улыбается. Не может не улыбаться. Дирижер смотрит на нее, она смущается и прячет улыбку в воротник пальто. Мужчина посылает ей взгляд, говорящий о том, что все в порядке, и снова погружается в музыку. Сабатин знает, что она не может быть верной своему решению. Ее разум сейчас не в ладах с действительностью. Неделями она рационально пыталась управлять иррациональным. Пыталась. Но решить проблему сердца головой — разве это не то же самое, что вкрутить винт молотком или вычислить уравнение с помощью русско-арабского словаря?
Она ужинает с семьей.
Мама, почему ты ничего не ешь? — спрашивает Фредерик с набитым ртом.
В половине одиннадцатого она идет в ателье. Обычно она так не делает. Но не сейчас. Уходит под тем предлогом, что хочет проявить некоторые из сегодняшних фотографий. Предлог, чтобы побыть одной.
Тишина — покрывало, в которое она заворачивается. Гудящие машины, включающиеся двигатели и сирены — белый свет города. Тишина большого города. Машина с сиреной останавливается прямо здесь, резко царапая тишину. Стук. В окно ателье. Она поворачивается медленно, как во сне, как будто двигается под водой. Это он. Зэт сидит в позе лотоса снаружи, на лесах. Окно в ателье не открывается. То, что он говорит, она не слышит. Фломастером он пишет наоборот и так быстро, как может: «Выходи за меня замуж?». Знак вопроса перевернут.