До Невского он так и не дошел. Вдруг поднял голову и увидел, что стоит у театра. "Так мы с ней в театр и не попали, - вспомнил он. Против воли и неожиданно для себя шагнул к кассам. - Как она хотела в театр - странно даже", - вновь всплыло отчетливое воспоминание о том вечере: шли, шли, вдруг неожиданно оказались перед каким-то театром, может, даже перед этим самым, она посмотрела на него таким просительным взглядом... Долго и напрасно он тогда вымаливал у кассира: "Парочку билетиков на сегодня".
Перед кассой была небольшая очередь, но из обрывков фраз он понял, что билеты можно купить лишь на конец недели. И когда подошла его очередь, он, повинуясь какому-то властному внутреннему голосу, вдруг вместо денег протянул кассиру рулончик.
Он не смотрел на кассира. Он знал, что она с удивлением развернет, с удивлением прочтет: "Свидетельство Сергею Семеновичу Лаврову..."
- Вам на сегодня? - услышал он голос. - Два?
Повернулся лицом к окошечку и встретился с изумленными (а может, испуганными?) глазами молоденькой женщины.
- Н...нет, мне один, - покраснел Лавров.
- Пожалуйста, партер. Очень удобнее место.
Лавров взял рулончик, развернул - в нем лежал билет.
- Хм... - только и нашелся что сказать он и поспешно отошел от кассы.
Спектакль ему не понравился. А может, ему было не до спектакля, так и стояли у него перед взором изумленные глаза кассирши. "Что она там такое вычитала? - в который раз спрашивал сам себя Лавров. - Обыкновенная шутка... А может, я что-то не так прочел? Может, в тексте там совсем другой, непонятный мне смысл?.."
Стараясь не шуметь, он извлек из внутреннего кармана пиджака несколько помятый рулончик, развернул на коленях... Слишком темно было в зале, чтобы можно было прочесть мелкий, к тому же весь в завитушках текст. Кроме слова "Свидетельство", своего имени и даты, он сумел разобрать лишь "Томи"...
Он увидел ее в аэропорту.
- Томи? Какими судьбами? Как вы узнали рейс? - обрадовался он и кинулся к ней, роняя на ходу свертки.
Секунду-две, словно не веря, она впитывала его слова, и вдруг вспыхнули, засинели счастьем ее глаза.
- Вот, это вам, - сказала она, протягивая бумажный рулончик и смеясь глазами. - Вы сегодня именинник, да? Я вам хочу сделать подарок. Подарок такой большой, что вам его не увезти. Поэтому я вам вручаю свидетельство на владение моим подарком. Берегите его. В следующий раз, когда вы приедете в Ленинград, этот город будет уже ваш. И вам не придется больше мучиться с гостиницами...
Томи засунула рулончик ему за пазуху.
- Только не потеряйте, ладно? - сказала она, по-прежнему смеясь одними глазами. - А теперь идите, - подтолкнула она его. - Посадку на ваш объявили.