16
балконы — не ворчите, не пойте песен, не гуляйте с собаками по паркам и площади, не карабкайтесь на каланчу, не заказывайте ювелиру обручальных колец и сережек с утиными лапками, не ходите на вокзал провожать друзей, никого не ждите. лучше побольше спите зимой и поменьше весной и летом. не кричите приветы в открытках неряшливым почерком. а ведь может статься! разные люди в разное время получали открытки присланные балконами. на одной стороне на зеленоватом фоне — покровская улица в сарапуле или мост через каму. на другой — непонятно что — только и разобрать — ‘милая ната! кланяется…’ или ‘здравствуйте дмитрий юрьевич’.
17
и людям и балконам нужно примерно одно и то же. балконы к людям так сочувственны — так близки. пригласите балкон на каток — он скорее всего не пойдет — потому что уже состарился — но в ответ пробурчит спасибо и выпьет за вас рюмку водки. подарите балкону шарф тапочки и очки — познакомьте с невестой — похвастайтесь женихом. лечить балкон от простуды тоже наверно можно — подумайте как — скорее всего окажетесь правы. на балконе ругаться — да боже вас упаси. осмотритесь внимательнее — будете знать как доставить приятное вашему или любому балкону. на балконе киньте монету — выпадет правильная сторона. этой монете верьте!
18
как становятся балконами балконом
может стать любой человек — если он не свинья. не нужно искать в этом условии подвоха — не кокетничайте с собой — свинья всегда знает кто она.
второе условие — ожидание. ожидание — это пароль к превращению человека в балкон. ждать в своей жизни надо очень-пре-очень много — и в основном зря. ждать можно по-разному. ждать приходится всем. слишком долгое ожидание не проходит бесследно. ожидание — балконный хребет: ведь вспомните — именно этим чудовищно разросшимся смыслом определяется реальная жизнь балконов.
людям — кандидатам в балконы — ждать надо так чтобы белые рубашки окончательно переставали нравиться — чтобы дурнела кожа — чтобы любовью до слез становился сон — чтобы ожидание наметило контуры морщин и ту самую полосу на сердце которая впоследствии будет резко прочерчена смертью. неважно сколько человеку лет. главное — желание улыбка искренность. хотя пожалуй сложнее представить — чтобы балконом стал человек моложе двадцати. люди ждут правильно или неправильно. если ждать неправильно — превратишься в птицу. если правильно — то в балкон. неправильное ожидание и его последствия пострашнее смерти: человек наполняется химерами — часами не покидает общественный туалет — кричит на весь трамвай и однажды его глаза зарастают птичьей роговицей. правильное ожидание — когда ты цел и с улыбкой присматриваешься к балконам, варишь кофе, гуляешь и спишь.