Всю обратную дорогу у меня перед глазами так и стоял ее прекрасный образ, с ним я и заснул в общежитии, обнимая подушку. А ночью, во сне, на меня обрушился ужасный кошмар, от которого, проснувшись, я не сразу пришел в себя. Но это было еще не все: ранним утром у дверей общежития меня поджидала бледная и взволнованная Рут, пронзившая меня таким взглядом, что я был мгновенно околдован и готов выполнить любое ее приказание: идти за ней следом на край света или прыгнуть с моста в зимние воды Москвы-реки. Ее просьба показалась мне весьма странной и непонятной: ничему не удивляться, никому ничего не рассказывать, а вечером прийти к ней для разговора. Приглашение навестить ее вечером прозвучало как музыка, и все остальное было не важно. Уже уходя от меня, еще не пришедшего в себя от ее появления и просьбы, она обернулась и сказала: «Самые страшные кошмары — это те, которые не снятся, а происходят наяву». Эти слова были произнесены нежным голоском, а у меня по спине мурашки побежали — уж не имеет ли она в виду приснившийся мне ужасный сон?
На работе я рассказал Ивану Дементьевичу, что застал Михаила Соломоновича в самом плачевном состоянии, а в своем донесении предполагал написать о странном спектакле, разыгранном Михаилом Соломоновичем и его дочерью. Вспомнив о приглашении Рут, я решил ничего об этом не писать, пока вечером с ней не переговорю. А в полдень по лаборатории пронеслось известие, что Михаил Соломонович умер и завтра похороны. Эта новость совсем сбила меня с толку, и я с нетерпением ожидал конца рабочего дня, чтобы отправиться к Рут.
К моему удивлению, информация оказалась верной, у двери уже стояла крышка некрашеного соснового гроба, в комнате две старушки что-то бормотали, сидя возле покойного, а печальная Рут была одета во все черное. На двух табуретках стоял гроб с телом Михаила Соломоновича, с опавшей грудной клеткой, в стареньком, но чистом костюмчике с галстуком в горошек. А меня не покидало ощущение, что спектакль продолжается, но я не мог уяснить цель всего этого. Бездыханное тело Михаила Соломоновича в гробу напомнило мне произведение Шекспира «Ромео и Джульетта», где якобы умершую Джульетту хоронят в склепе, да и в «Графе Монте-Кристо» есть похожий эпизод. Если могли такое делать в те времена, почему сейчас подобное невозможно?
Рут сразу после моего прихода спровадила старушек, предложила мне выпить чаю и уже не напоминала убитую горем дочь. От чая я не отказался, лишь не удержался и с иронией заметил, что в гробу Михаил Соломонович выглядит как живой, и предположил, что завтра на похоронах будет много народу, в том числе и сотрудники нашей лаборатории.