Серебряный Ангел
Он одиноко жил в многоквартирном доме в двух кварталах от Джорнал-сквер* — большой площади в центре Джерси-Сити. Его место жительства входило в число тех немногих окрестных районов, которые еще не были реконструированы и обновлены и таким образом подготовлены для проживания среднего класса. В большинстве остальных районов центра заправляли яппи — и откуда они только здесь брались? Как получалось, что их приток не иссякал?
Он взобрался по ступенькам на свой четвертый этаж. Его правое колено скрипело — скрипело в буквальном смысле, скрежет раздавался с каждым шагом, — и лязгающая боль то и дело сотрясала все тело.
Его звали Анхель Гусман Уртадо. Он привык быть большим. Он и сейчас был огромен — в физическом смысле, — однако возраст давал себя знать: как-никак, шестьдесят пять лет. Прооперированное колено болело не переставая, а жировая прослойка — то, что его американский доктор называл ИМТ>1 и что любой мексиканец назвал бы просто «панса»>2, — взяла верх в его фигуре, во всех остальных отношениях по-прежнему могучей. Эта фигура обвисала там, где раньше была поджатой, и зажатой там, где когда-то была гибкой и пластичной, — но... была ли она действительно большой? Да, была. И даже очень. Анхель всегда был очень большим. И как мужчина, и как звезда — во всяком случае, в том виде, в каком он сходил за звезду в прошлой жизни.
Когда-то, в Мехико, Анхель был рестлером. Даже не так: он был Рестлером. С большой буквы. Анхель де Плата — вот как его звали. Серебряный Ангел.
Он начал свою карьеру в 1960-е годы как рестлер «рудо»>1, то есть проходил по разряду «плохих парней», однако вскоре Анхель обнаружил, что публика поклоняется ему, что она приняла и полюбила Серебряного Ангела, как приняла и полюбила его фирменный знак — серебряную маску; тогда он поработал над своим бойцовским стилем, еще больше приноровив его к вкусам публики, и сменил образ, перейдя в разряд «текнико»>2, то есть «хороших парней». С годами Анхель превратил себя в модный объект шоу-бизнеса, став героем комиксов, «фотоновелас» (слащавых иллюстрированных журналов, рассказывающих о его странных и порой смешных подвигах), фильмов и телевизионных сюжетов. Он открыл два гимнастических зала, купил несколько многоквартирных домов в разных районах Мехико и стал своего рода супергероем, чего добился, следует заметить, исключительно собственным трудом. Его фильмы охватывали самые разнообразные жанры: вестерн, научная фантастика, кино ужасов, шпионское кино, — причем зачастую все эти жанры соединялись в одной ленте. В сценах с ужасной хореографией, под звуковые эффекты из плохой фонотеки он с одинаковым апломбом расправлялся что с земноводными тварями, что с советскими шпионами, неизменно завершая схватку своими коронным нокаутирующим ударом, известным как «поцелуй Ангела».