— Правильно. Так для чего же печатать это в газете? И потом, мы публикуем факты.
— Это и есть факты. Завещание положено оглашать.
— Завещание — да, но не личные проблемы. Это спекуляции, и притом нечестные. Я полагал, что мы договорились…
— Ладно, делай как знаешь. Копайся в своей рутине! — рявкнул старик и повесил трубку.
«Действительно, — подумал Джон, — все это просто рутина. Ну что тут можно использовать для книги? Закон об образовании, историю компьютерного магната или семейную драму?» Даже дело о банковском мошенничестве Кристофера Дайела было лишь бледным подобием тех убийственных судебных процессов, о которых он, бывало, писал отчеты.
Джон бросил взгляд на противоположную стену, увешанную фотографиями в рамках. Вот он берет интервью на главной площади в Бостоне. Вот, зажав плечом телефонную трубку, печатает на компьютере, а вокруг полно репортеров, занятых тем же. Рядом несколько фотографий, где он пожимает руки политикам, а сбоку еще — на них Джон вместе с коллегами веселится в бостонских барах. На следующем снимке — рождественская вечеринка: он и Марли в редакционной комнате, в кругу друзей. Еще тут есть его увеличенное фото на удостоверение корреспондента «Пост». Волосы коротко подстрижены, челюсти сжаты, глаза усталые, лицо бледное. То ли вот-вот упустит последний шанс сделать головокружительную карьеру, то ли просто страдает жестоким запором.
Фотографии, фотографии… Свидетельства прошлой жизни. Такие же, как и этот заброшенный полицейский радиосканер, ныне без дела пылящийся на шкафу, набитом папками. Некогда прослушивание полицейской информации или новостей пожарной службы казалось жизненно необходимым. Ни один уважающий себя отдел новостей не обходился без подобной техники. И потому Джон начал свою деятельность в «Лейк ньюс» с установки этой штуки, но она часами простаивала без всякой пользы, и вскоре выяснилось, что в ней нет никакой надобности. И потом, самому Джону известны все те, кто мог быть причастен к какой-нибудь сенсации. Если что случится, ему непременно позвонят, и даже если он при этом не возьмет трубку, то Поппи Блейк всегда знает, где его разыскать. Она взяла на себя функции личного секретаря Джона, да и вообще была личным секретарем для половины жителей города. Если Поппи не найдет его в одном месте, то непременно разыщет в другом. За три года он не пропустил ни одного мало-мальски заметного происшествия в городе. А сколько их было? Два?.. Три?.. Или четыре?
Нет, на материале Лейк-Генри никогда не напишешь бестселлера.
Джон со вздохом положил трубку, вытащил пончик из пакета, долил кофе в кружку и снова откинулся на спинку кресла. Не успел он скрестить ноги на столе, как на пороге появилась Дженни Блоджет, девятнадцатилетнее создание, бледненькое, светловолосое и настолько худенькое, что ее сильно округлившийся живот казался невероятной ошибкой. Уверенный в том, что она не завтракала, Джон качнулся в своем кресле вперед, встал и протянул ей пакет.