Квартира казалась нежилой, но почти сразу из комнаты женский голос спросил: "Кто здесь?" Ротанов молчал, и женщина вышла в коридор. Она словно только что сошла с картинки модного журнала прошлого века. Какая-то немыслимая пушистая шаль, платье из блестящего материала в обтяжку - все это выглядело так нелепо на фоне грязных обоев, что Ротанов буквально остолбенел. Она смерила его спокойным, чуть высокомерным взглядом:
- Что вам здесь нужно? Кто вы?
- Ротанов.
- Ах вот как, Ро-та-нов. - Она произнесла его фамилию с легким акцентом врастяжку. - И что же дальше?
Он пожал плечами.
- Вы слышали шум на улице?
- Это из-за вас?
Он кивнул.
- Хорошо, проходите. - Она не испугалась и даже, кажется, не удивилась. Только плотнее закуталась в свою шаль и пошла вперед, показывая ему дорогу.
Они вошли в гостиную, если можно было назвать гостиной комнату, где не было даже стульев. Валялись какие-то обломки мебели, книжные полки без книг, рама от картины. Ротанов молча смотрел то на женщину, то на эту кучу хлама.
- Вы здесь живете?
- Конечно. Ах, это... - Она перехватила его взгляд. - Это осталось от людей.
- То есть как это осталось от... Вы хотите сказать, что вы сами не... - Он почувствовал себя так, словно кто-то схватил его за горло и не давал дышать. Еще в кабинете у Бэрга он почти догадался... Даже раньше, в транспортной кабине. Но мозг отказался верить очевидным фактам. А потом этот мальчишка с пистолетом совершенно сбил его с толку... Она смотрела на него совершенно равнодушно и не сделала попытки помочь.
- Надеюсь, вы догадываетесь, что я...
- Что вы человек? Конечно. Это любопытно. Я уже давно не встречала здесь людей.
- Послушайте! - сказал Ротанов, опускаясь на то, что когда-то было диваном. У него голова шла кругом, он был слишком потрясен, чтобы сказать что-нибудь вразумительное. Но она ждала, и было похоже, что она вообще способна простоять, не делая ни малейшего движения, целую вечность.
- Послушайте... Даже на Земле никто не мог бы предположить, что это возможно... Создание таких совершенных моделей немыслимо! Таких роботов не существует!
- А кто вам сказал, что я робот?
- Так кто же вы?!
- Просто нечеловек.
- Ах, ну да... конечно... просто... просто нечеловек... - Ротанов почувствовал, как внутри его что-то взорвалось. Он вскочил и несколько мгновений не мог протолкнуть в себя ни глотка воздуха. Наверно, все вместе подействовало на него так, что на какое-то время: он перестал отдавать отчет своим действиям.
Нечеловек здесь, в человеческом жилище! В человеческом обличье, в человеческом платье!.. Она перестала кутаться в шаль, и Ротанов вдруг заметил царапину на ее шее. Царапина была довольно глубокой и свежей, но вместо засохшей крови под кожей обозначилось что-то белое, и это "что-то" не было похоже на человеческую плоть. Ротанов отвернулся, чтобы скрыть от нее невольную гримасу.