Она вернулась минут через пятнадцать с большой глиняной кружкой, в ней плескалась темная жидкость.
- Я вспомнила, что в подвале остались какие-то бочки. Вот это, по-моему, годится, я видела, как люди это пили.
Он не стал раздумывать. Жидкость по вкусу слегка напоминала пиво, но пахла хвоей. Кружка была огромной, литра на полтора. От жидкости по всему телу разливалась теплота, хотя сама жидкость казалась холодной, даже запотела кружка. Он выпил ее всю до дна и снова развалился на диване.
- Садитесь куда-нибудь. Что вы маячите, как столб перед глазами?
- Я хорошо знаю ваш язык, но многие понятия не имеют для меня смысла. Например, я не знаю, что такое "сидеть", то есть я знаю, что это такая поза, но для чего ее принимают, не знаю. И не знаю, что означает слово "столб".
- Оставим в покое столб. И если я сейчас засну, то постарайтесь меня не будить.
- Хорошо. Я постараюсь, - послушно сказала она и неподвижно застыла в совершенно немыслимой для человека позе. Им овладело некое блаженное безразличие ко всему, глаза закрылись сами собой.
Проснулся он полностью отдохнувшим, с четкой, ясно работавшей головой. Проснулся без всякого перехода и сразу же вспомнил все, что с ним произошло. В комнате ничего не изменилось. Полоса света от окна почти не сместилась. "Сколько же я спал?" - попытался сообразить Ротанов, но сои был глубоким и полным, у него не осталось ни малейшего представления о времени, хотя обычно, просыпаясь, он всегда точно знал, который час. Женщины в комнате не было. Он позволил себе еще минуту поваляться, чувствуя непривычную легкость во всем теле. "Хороший был напиток", - почти весело подумал Ротанов и рывком поднялся.
Он прошел на кухню и здесь увидел женщину. Она стояла единой к окну, широко и как-то неловко расставив ноги. Было в ней все же что-то от механического манекена и еще что-то такое, что невольно вызывало жалость. Он должен был бы чувствовать брезгливость, ужас, но ничего этого не было. Только легкая жалость. И еще ему очень хотелось узнать, откуда она взялась, почему она и все те, другие, так похожи на людей. Он подумал, что сейчас самое время заняться выяснением этой загадки.
- Вы что же, никогда не устаете? Почему вы даже не присядете?
- Так вот почему так часто люди садятся... Нет. Усталости я не чувствую.
- И никогда не спите?
- Не знаю, сон ли это. Когда наступит ночной сезон, меня не станет.
- Вы хотите сказать, что ночью...
- Нет, не той ночью, которая сменяется днем, а тогда, когда ночь длится несколько месяцев по вашему времени, когда наступает холод. Вот тогда...