Отец ругался последними словами. За каждой упущенной возможностью следовала комбинация из крепких выражений. В обычных случаях он такого себе не позволял. Только когда смотрел футбол. В молодости кажется, что эти непристойности создают какую-то товарищескую атмосферу. И отец был словно не отец. А совсем другой человек, приятель, с которым мы смотрим футбол.
Я спросил, не хочет ли он посмотреть одну кассету. Отец ответил, что сначала хочет досмотреть матч. Ирландцы добились дополнительного времени и теперь штурмовали ворота Испании. И хотя сейчас у ирландцев не было Роя Кина, они могли закончить матч с потрясающим успехом. Я смотрел на экран, но все расплывалось перед глазами. С верхнего этажа спустилась мама. Обняла меня и спросила, что нового известно об Ирен. Отвела меня в сторонку и призналась, что боится.
— По-твоему, что произошло? — спросила мама.
— Ну конечно же она вернется, — сказал я.
— Я не понимаю. Ты думаешь, она уехала?
— Не знаю, мама. Но я уверен, что она появится снова.
Она погладила меня по руке и спросила, хочу ли я есть.
— Ты так похудел, — сказала она.
Я поблагодарил, но отказался и вернулся к телевизору. В дополнительное время, когда решался исход матча, Ирландия упустила столько шансов на победу. Полкоманды куковало на скамейке штрафников. Отец ругался. Комментатор в студии подвел итоги игры, и я сунул кассету в видеомагнитофон.
Отец смотрел любительскую запись с совершенно отсутствующим выражением. Совсем не так, как футбольный матч, когда весь ход игры отражался на его лице. На позе. На выборе бранных слов. А сейчас он сидел совсем тихо.
— Еще раз прокрутить? — спросил я, когда запись закончилась.
Он покачал головой.
Я молчал. Ждал, пока он сам прокомментирует то, что увидел. Он пошел к холодильнику и вернулся с двумя стаканами виски. Вручил мне один и снова сел. Молча. Я подумал, что отец пытается найти логику или систему в увиденном, понять значение нестыковок.
— Они разрушили всю Одду, — сказал он. — Разрушили всю Одду, а никому и дела нет.
Он сказал, что можно хоть сейчас взять телефонный справочник и вычеркнуть оттуда все компании, которых больше не существует. Все позакрывавшиеся офисы. Все съехавшие отсюда организации. Осталась лишь городская больница, но и это только вопрос времени. Отличный способ отделаться от города. Разрушать его понемногу. Отключать по чуть-чуть. Уничтожать по таким мелким кусочкам, что никто не заметит.
Отец выпил стакан до дна. Провел ладонью по губам и взялся двумя пальцами за переносицу.
— Откуда у тебя эта кассета? — спросил он.