Через грохочущий хаос машинного отделения лейтенант провел меня в крохотную, как шляпная коробка, каюту вербовщика. Это был карлик с резкими чертами лица. Форма висела на нем как мешок.
– Покажи-ка ему свой номер, - велел мне лейтенант; я с готовностью сделал это. Затем он сказал, обращаясь к карлику:
– Надо посмотреть его личное дело.
Карлик сунул в проектор какую-то пленку.
– 1304-9974-1416-156-18723, - прочел он. - Гроуби Уильям Джордж, 26 лет, холост, третий ребенок в семье из пяти детей, неудачное детство, отец бросил семью, психически здоров, выносливость - 1, здоровье - 2,9, работал по второй категории семь лет, по полуторной - три месяца, получил образование по степени девять, заключил контракт по форме Б. - Он взглянул на лейтенанта. - Биография обычная. Есть особые причины заинтересоваться им?
– Этот парень утверждает, что он - служащий высшей категории и попал сюда по ошибке. Говорит, кто-то подделал его номер. Да и речь у него покультурней, чем у людей этого круга.
– Э, - воскликнул карлик, - пусть это вас не смущает. Неудачное детство, третий ребенок в семье - такие всегда стараются выбиться в люди, много читают. Особенно, обратите внимание…
– Довольно! - оборвал я его, не выдержав. - Я - Митчел Кортней и так богат, что могу купить вас со всеми потрохами без всякого ущерба для моего кармана. Я возглавлял отдел Венеры в Объединенном рекламном агентстве "Фаулер Шокен" и требую немедленно соединить меня с Нью-Йорком и прекратить эту идиотскую комедию! Действуйте же, черт побери!..
Лейтенант испуганно потянулся к телефону, но вербовщик улыбнулся и отодвинул аппарат.
– Итак, вы - Митчел Кортней? - вкрадчивым голосом спросил он, и, достав еще какую-то пленку, вставил ее в проектор. - Читайте. - Он настроил аппарат.
Вместе с лейтенантом я взглянул в проектор.
Передо мной была первая страница газеты "Нью-Йорк таймс", и на самом видном месте - некролог Митчелу Кортнею, заведующему Отделом Венеры рекламного агентства "Фаулер Шокен". Меня нашли замерзшим на леднике Старзелиус неподалеку от Литтл-Америки. Оказывается, я вздумал ковыряться в батарейке, и она вышла из строя. Лейтенант давно уже с равнодушным видом отвернулся от проектора, а я все читал. Я узнал, что Отдел Венеры возглавляет теперь Мэтт Ренстед, что моя смерть была тяжкой утратой для мира рекламы, что моя жена, доктор Нэвин, отказалась дать интервью газетам, а Фаулер Шокен произнес прочувственную речь и высоко оценил мои заслуги. Я выяснил, что был личным другом Джека О'Ши, первого человека, побывавшего на Венере, который выразил глубокую печаль по поводу моей безвременной кончины.