Насчет «потерял счет» - вот этого не надо, господин Блок, вы немец. Пусть всего на четверть, но - немец. И счета никогда и ничему не теряете: «Сейчас я получил Твое восьмое письмо. Или Ты не видишь, что со мной?... Неужели Ты будешь меня успокаивать? Неужели Тебе это делать! Неужели я не перенесу Твоих страданий!»
(«... какие бумаги нужны для свадьбы... причт, певчие, ямщики...»)
«... Мне кажется дерзким даже смотреть на Тебя теперь, потому что ведь я же груб, и я мужчина. А теперь я думаю, какие бывают еще мужчины и, оказывается, бывают грубее меня... »
До чего своевременный приступ личной скромности! А то уж мы (заодно с Любой) чуть Вас за мачо не приняли. «. Бывают и такие, которые вовсе игнорируют мысли Невест. А мысли и мучения Невест значат многое. И «возраст» Невесты надо вместить и надо понять хоть издали, хоть немного, что значит девушка двадцати лет.» Да недолго уже. Вот женитесь - и продемонстрируете свое вмещение и понятие невестиных мыслей, мучений и возраста в двадцать лет.
«... Неправда ли - слово «дела» такой же жупел, как «муж»?... »
Милая Любовь Дмитриевна, а Вы вообще читали эти письма? Слово «муж» жупелило его еще вон когда.
Читала. Вот же она пишет: «Хотелось бы мне сказать про твои письма, только ты и сам знаешь, какие они хорошие, как захватывают, как много, много говорят.» О нет, Любовь Дмитриевна: письма эти говорят не много -они вопиют. Жаль только, вы не слышите: «Слово «друг» не то, что «муж». И «друг» ничего не исключает другого, потому не бойся и согласись стать мне подругой.»
Но тут же, через строку успокаивает: «Я возьму Тебя за руку и уведу в зеленую тень. Хочешь?.. Ты напиши, Радость моя, Весна моя...»
Хочет, Александр Александрович. Уже четвертый год хочет, чтобы взяли за руку - не снисходительно позволили взять за руку себя, а сами - взяли бы за руку и увели в зеленую, ну, или какую там еще тень.
Хотя, какая там тень! Тень - это так, для «надрыва». Наш лирик опять боится сбиться со счета: «...Маме осталось 10 ванн, а они берутся по 3, потом пауза... Я получил сейчас Твое письмо от 9-го - тринадцатое...». Всё. Достаточно.
Их переписка той поры необыкновенно обширна, интересна и вполне доступна. Желающие познакомиться с ней ближе могут сделать это и без нашей помощи. Экономя ваше терпение, мы приведем здесь лишь еще два письма. Ее -первое после «я стояла и смотрела, пока поезд скрывался», и его - в ответ.
Вот невеста пишет покупателю плохих и дешевых подарков: «. ты не можешь себе представить, до чего мучителен каждый час расставанья с прежней девической жизнью. Точно я хороню себя, точно никогда уже мне не видать весны, не видать ничего, что до сих пор было счастье и радость. И до отчаяния жаль и последней весны моей, и комнатку мою, и родных, и косу мою, мою бедную косу девичью. по-прежнему вся душа стремится к тебе, только к тебе. Да если бы это не было так, разве можно было бы выдержать это разрывание сердца, будь хоть чуть-чуть меньше моя любовь, и я все бы бросила, от всего бы отказалась, только бы не отрываться, не отрываться так мучительно от прежней жизни, только бы еще раз видеть весну., мысль о «последней весне» прямо преследует и доводит до слез; и жалко, что провела ее в городе, что пропустила ее - последнюю-то. Успокой, утешь меня! Скажи, что не умру я прежняя, останусь та же, что я увижу еще весну, увижу весну еще, еще и еще, что ты так ласково, нежно расплетешь мою косыньку девичью, что и не заплачу я. Скажи, скажи мне скорей, чтоб не боялась я, чтоб не плакала».