Накинув халат, принц отправился в ванную. Если ко всем новаторским веяниям в мире искусства он относился осторожно и часто неприязненно, то достижения технического прогресса не переставали его радовать. Автомобили и самолеты давали возможность путешествовать на огромные расстояния без особенных хлопот, электричество позволяло осветить дом так ярко, что даже самой глухой ночью можно было чувствовать себя так же комфортно как днем. Но что всегда восхищало принца особенно сильно, — так это изобретение центрального водоснабжения. Каждый раз, открывая краны с холодной и горячей водой, и регулируя температуру, Филипп не мог отделаться от дурацкого ощущения, что прикасается к чуду. Нет, конечно, и в стародавние времена, когда он был еще человеком, принц жил не в грязной лачуге, где воду использовали только для питья, у него было множество слуг, которые в любой момент могли бы приготовить ему ванну и вообще выполнить все пожелания. Да и позже, когда человеком он уже не был, а его имя и титул упокоились под каменной плитой в аббатстве Сен-Дени, Филипп никогда не страдал от каких бы то ни было бытовых неудобств, и все-таки… Все-таки не было для него чуда чудеснее, чем ванна с гидромассажем и возможность одним движением руки отрегулировать температуру воды, не привлекая к этому процессу десяток бестолковых слуг, которые никогда не могут все сделать правильно.
Филипп с наслаждением погрузился в воду и закрыл глаза.
Триста с лишним лет пролетели так быстро, и странно даже помыслить о том, что он действительно мог бы лежать под каменной плитой, вместе с перемешанными в кучу останками многочисленных предков и потомков. Филипп Орлеанский не совершал выдающихся подвигов и не устраивал заговоров, однако, в отличие от множества других младших братьев выдающихся особ, отметился в изрядном количестве художественных произведений. И даже в одном историческом! Лет пятьдесят назад очень известный и очень плодовитый — в литературном плане — историк написал о нем монографию, настоящее серьезное исследование его личности и деяний. Монография была скучноватой, — Филипп удавился бы, если бы на самом деле прожил такую унылую жизнь, — но, по крайней мере, почтительной. Во всех других произведениях его почему-то изображали негодяем. Иногда еще и идиотом. Знакомясь с очередной версией своей биографии, Филипп каждый раз испытывал скорбь и задумывался о том, не написать ли мемуары, но потом оставлял эту затею. К чему пугать читателя? Тем более что, говоря по чести, он действительно был негодяем, и даже в куда большей степени, чем могли выдумать все эти писаки. Да и глупостей он совершил немало.