По городу бродят «нюхачи» – беспризорники, держат под курткой кульки с клеем «Момент». Не прячут, нет, – от кого прятать, всем до фени, – нагревают клей цыплячьим своим тельцем. Нанюхавшись, тычутся, как слепые, орут, как глухие, – куда потом деваются – никто не знает.
В начале 90-х население сильно полюбило собак – особенно сторожевых и бойцовых. Первых граждане завели со страху, вторых от поврежденного самолюбия. Завели, но с воспитанием не справились, собаки давай кусать хозяев, их гостей, детей, прохожих – ни дня без крови. Теперь «плохих» собак «хорошие» хозяева усыпляют или расстреливают в лесу – тоже развлечение. В 95-м году я видел картину – тощий дог роется в помойке, как бомж. В городских парках можно найти собачьи шкуры и лапы – объедки, брошенные настоящими бомжами, бывшими людьми. Жуть.
Но вот и утешение: в город пришел «Кодак-экспресс» – потрясающее качество фотоснимков! И так быстро, и так ласково! Мистер Кодак украсил мою жизнь, украсил меня – смотрю и не верю: неужели на снимке моя берлога? Неужели это я, такой красивый?! Где мои пятна, штопки и тараканьи следы? Чистота, буйство красок, – тропики, а не Пермь. Что-то здесь не чисто. Мистер Кодак, вы не Люцифер?
В 1995 году в Перми формируется шоу-бизнес, рокеры и барды регистрируют свои организации и принимаются считать деньги – романтическая эпоха «нефоров» кончается с первым фестивалем «Rock-Line» в Кунгуре, раскрученным по всем правилам шоу-бизнеса (комплекс «первого блина» не в счет). Начинается эпоха «культурных проектов», насильственного сшивания искусства с финансами, каждый «проект» – стежок. Начинается преодоление взаимного отвращения: бизнесмены и чиновники встречаются с художниками и поэтами, натянуто улыбаются друг другу, не очень-то веря, что от встречи будет толк.
Модное поветрие – салоны и клубы – напоминает мне первые дискотеки, они тоже раздражали своей искусственностью. Но что поделаешь, коли не уехали за границу, надобно обустраивать Россию. Пермские богачи ищут новые формы досуга, экзотические знакомства, а голодные художники ищут сбыт своим работам. В «Новой галерее» купцы и живописцы раскрашивают и без того красивые тела живых девушек – «боди-арт» называется. В «доме Смышляева» ткет свой частный литературный миф о городе Перми фонд «Юрятин». В «доме Грибушина» собираются ответственные любители серьезной музыки. В гостинице «Прикамье» – салон de m-me Lapchina «У Льва». Мечта года – светское общество. Мечта десятилетия – щедрый спонсор.
Эпоха «нефоров» кончилась, но «нефоры» остались (по принципу «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), вот опись-атрибуция основных направлений молодежного самовыражения.