* * *
Во время приема Маргарет держалась так скромно, что ее почти не было видно. Она умела раствориться в окружающей обстановке, появлялась незаметно — деятельная, невозмутимая, внимательная к гостям.
Она жила в левом крыле замка, противоположном тому, где находилась комната Гертруды, что удивляло, ибо пожилые дамы не имели привычки отпускать далеко от себя своих компаньонок.
Ее жилище состояло из огромной комнаты, разделенной на две половины: альков, в котором царствовала кровать с балдахином, и рабочий кабинет с письменным столом в стиле Мазарини и картотекой с вращающимися табличками. Здесь она проводила все свободное время, записывая воспоминания, которыми княгиня, когда бывала в настроении, делилась с ней. Это были разрозненные замечания, относящиеся к жизни при черногорском дворе в пору последней войны.
Эдуар никогда не переступал порога этой комнаты, и вот в ту минуту, когда ему надо было постучать, его охватила смутная радость. Сделав усилие над собой, он слегка постучал раз, потом второй, но никто не отозвался. Для очистки совести он подергал большую медную задвижку, дверь податливо отворилась. Он не вошел, а лишь просунул голову, чтобы позвать. Тонкая игра зеркал открыла ему постель, окутанную сумерками. На ней, поперек, лежала мисс Маргарет в махровом желтом пеньюаре, с повязанным на голове банным полотенцем. Она крепко спала в беспомощной позе женщины, сраженной усталостью.
Вернувшись к себе, она, должно быть, приняла душ и не смогла устоять перед желанием прилечь на минуту. Сон захватил ее в этой привлекательной позе. Эдуар должен был бы незаметно уйти, однако он вошел и закрыл дверь. Комната была пропитана тонким ароматом, который источал букет, составленный из цветов парка.
Ее поза тронула Эдуара. Голова ее склонилась набок, левая рука, сжатая в кулачок, — под подбородком, правая над головой, ноги согнуты. Одна пола пеньюара приподнялась, обнажив бедро. Эдуар увидел, что мисс Маргарет была не худой, наоборот, в меру упитанной. Небрежно повязанная чалма плохо удерживала мокрые волосы, светлые пряди потемнели от воды. Князь, взволнованный, вспомнил гравюру, изображавшую Шарлотту Корде, закалывающую кинжалом Марата.
Это было мгновение хмельных, опьяняющих чувств, которые он ранее никогда не испытывал. На цыпочках он приблизился к кровати, схватив на ходу стул, покрытый старой тканью, вышитой крестиком. Эдуар сидел в двух метрах от спящей. Он оставался неподвижен и глядел на нее, как смотрят на незыблемый океан, или на огонь в очаге, с восхищением, полным безмятежности и покоя, которое обычно свойственно избранникам судьбы.