* * *
Чем однозначно хорош профессорский подарок: можно заложить за борт пиджака изувеченную правую руку, чтобы не болталась.
Прими друга, и рука выздоровеет сама собой.
Прими друга, и перестанут беспокоить отбитые почки.
Прими друга.
С плаката, наклеенного на забор, Гуляеву подмигивал известный кинорежиссер. «Я умирал от рака. Теперь мы с другом снимаем великий фильм!» Убедительно, ничего не скажешь. За ним модный писатель-сатирик, улыбка до ушей: «Если друг оказался… Вдруг!» Смысл этого слогана от Гуляева ускользал, но Бергман говорил, что чем глупее, тем смешнее. Чуть дальше смазливый парень, актер наверное, уверял, мол, «от них с другом можно ждать чего угодно». Ну-ну… И попсовая певичка, загадочно улыбаясь, сообщала: «Только с другом я узнала, что такое настоящий секс».
Мелюзга, коллаборационисты первой волны, бросившиеся к друзьям в объятья сразу и не раздумывая. На днях из зоны А должна была выдвинуться тяжелая артиллерия идеологической войны. Не дурилки картонные, а действительно умные люди, которые смогут убедить кого угодно. С кем-то из них Гуляев вместе отделывал бараки, с кем-то рядом его ломали в зоне Ц… Раньше, до лагеря, он и не думал, сколько же в стране достойного народу, да такой закалки, что гвозди бы делать.
К несчастью, каждый гвоздь рано или поздно удавалось согнуть. А Гуляев, и не подозревавший в себе такой упертости, все не гнулся.
Зачем, собственно? Он сам не знал. Ему просто сама мысль сдаться паразиту не шла в голову, сколько ее туда ни вколачивали.
Когда его в последний раз, после третьей ходки в зону Ц, выволокли на плац и бросили носом в пыль, он услышал то же самое, что ему сто раз втолковывал Бергман.
– Вы поймите, Андрей, – сказал комендант ласково. – Ваша ценность для нас падает с каждым днем. Персоны вроде вас интересны народу, пока они есть в информационном поле. Перестали говорить о художнике Гуляеве – и через пару месяцев о нем никто не вспомнит. А чтобы о вас говорили, вы должны рисовать. Ну и как вы теперь собираетесь это делать – одной левой?
Гуляев разглядывал ботинки коменданта, поражаясь тому, сколько в человеке злобы. Если бы он мог двигаться, он бы укусил коменданта за ногу. Но сил не было даже ползать. Сил хватало только ненавидеть.
– Сейчас художника Гуляева как такового просто нет. Но стоит ему захотеть, и через неделю-другую он появится снова. Только лучше, гораздо лучше. Вы будете видеть свет, цвет, перспективу как никогда раньше. Были просто хорошим – станете великим, Андрей.
Лежать в пыли было сухо и тепло. Немного пыльно, но зачем привередничать. Когда в руке не осталось ни одной целой кости – и ломали их так, чтобы ты видел, разжимая веки скобками, чтобы глядел, – радуешься и малости – сухо, тепло… Лучше бы вы меня убили, думал Гуляев. Не прощу я вам свой ужас. Вы хотели согнуть меня, а вместо этого сумели напугать. И вот испуга своего я вам не прощу.