Редакцию и типографию дивизионной газеты «Победа» мы старались держать подальше от вражеского огня. Но работники нашей дивизионки всегда были на переднем крае. И не только потому, что их постоянно видели в окопах, а то и в цепи атакующих, но и потому — и это прежде всего, — что очень нужна была их работа для боевых успехов дивизии.
Газету ждали в окопах и на батареях, бойцы и командиры видели в ней боевого помощника и советчика, она была пламенным агитатором и пропагандистом и в то же время летописцем подвигов воинов дивизии. Многие мои однополчане до сих пор хранят пожелтевшие от времени номера дивизионки — в них отразились дыхание боев и славные дела наших боевых друзей.
* * *
Я крепко дружил с нашими газетчиками — с первым редактором газеты Николаем Степановичем Пономаревым (в 1944 году он перешел на инструкторскую должность в политотдел 61-й армии) и с новым, пришедшим ему на смену профессиональным писателем и военным журналистом Григорием Михайловичем Скульским. (Воспользуюсь случаем, чтобы выразить ему благодарность за помощь в работе над этой книгой.) Дружил я и с другими сотрудниками редакции, о каждом из них хочется сказать доброе слово.
Заместителем у Скульского был капитан Петр Михайлович Крикун, человек железной выдержки, стойкости и организованности. В прошлом редактор политотдельской железнодорожной газеты «Большевистская сталь», он приобрел боевой опыт в нашей дивизии в должности агитатора полка. В редакции Крикун занимался главным образом вопросами, связанными с освещением боевого опыта подразделений. Он отвечал и за порядок в типографии, и за хозяйственные дела.
Секретарь редакции, пожилой, усатый, как запорожец, капитан Александр Васильевич Карамышев был человеком своеобразным и колоритным. В детстве батрачил. В 1920 году воевал с польскими панами. В коммунистической партии с 1927 года. После гражданской войны на различной районной работе в родном Оренбуржье. Большой жизненный опыт, умение подойти к людям, расположить их к откровенной беседе позволяли Карамышеву глубоко знать настроение воинов, их запросы. Он охотно дневал и ночевал на переднем крае.
Четвертым штатным сотрудником редакции был капитан Юрий Александрович Васильев. Воины дивизии любили читать его романтические, согретые сердечной теплотой очерки и часто вместе с письмами отправляли их родным. Многое из написанного Васильевым в те годы волнует и теперь. Политотдельцы, да и я сам, иногда узнавали дивизионные новости через работников редакции. Вот пример.
Поздняя ночь. Зуммер телефона. Я беру трубку и слышу взволнованный голос редактора: