Тия появилась чуть позже, когда в доме начали просыпаться. Я уставилась на хлеб, который она прижимала к груди.
— Мне нельзя есть? — с ужасом спросила Тия.
— Нет-нет, ешь, — сказала я поспешно. По правилам ей, конечно, надо бы поститься, но если при таком сроке беременности часами сидеть в напряжении и без еды, можно потерять сознание. — Уже почти пора, иди на место.
Прижимая к себе хлеб, Тия влезла в яму, Ней уложил сверху несколько досок. Сидя на земле, она могла наблюдать за нами, но люди, уже собирающиеся на площадке, ее не увидят.
Когда почти все были на месте, я, стоя с краю, начала произносить слова плача — негромко и медленно. Кос обошел площадку и зажег факелы, как я просила; загон постепенно осветился. Люди сидели на земле, подстелив плащи, или стояли сзади у ограды. Кто-то принес две скамьи — для Анхиса и раненых. Факельный свет отражался в широко открытых детских глазах. Сын Нея сидел на коленях у деда, притихли сыновья Аминтера.
Становилось светлее, я возвысила голос.
В первой песни нет никаких ухищрений и сложной смены чувств, лишь одна сплошная боль матери, зовущей свое дитя.
Ксандр, сидевший на земле против меня, уронил голову на руки. Я надеялась, что Ней сможет удержаться от слез, но мне нельзя было смотреть в сторону. Я выдержала последнюю ноту, полагаясь на его самообладание.
Он вступил, верный и сильный голос начал песнь — на ту же мелодию ложились слова о любимой жене, взятой им от родных: она осветила ему вечный могильный мрак, привела весну в преисподние земли. Там, где она ступала, распускались цветы.
Теперь я могла на него посмотреть. В глазах Нея застыли слезы, но голос лился свободно. Он стоял в точности как я, вполоборота к зрителям: лишь те, кто сидел вплотную к левому краю, не видели его лица полностью. Не будь он царевичем, каким бы он стал жрецом! Выверенные движения, великолепное чувство ритма. Когда я, начиная мольбу, медленно воздела руки. Ней повторил жест, словно точнейшее зеркало, простерев руки в мою сторону — словно мы тянемся друг к другу, не касаясь, и только наши голоса сплетаются в сетовании и жалобах, в борьбе и примирении, в вечном споре между жизнью и смертью.
Звезды поблекли, на розовеющем небе проступили белые клочки облаков. Солнце еще не показывалось из-за горизонта. Порыв ветра донес до нас теплый запах свежего хлеба.
Ней отступил вглубь. Теперь его черед оплакивать потерю, теперь ему оставаться полгода во мраке пещер, в пустоте и печали.
Он незаметно откинул ногой доску.
Тия поднялась из тьмы в блистающих белых одеждах, лежащие по плечам волосы чуть колыхал утренний ветер. Верилось, что земля расцветала под ее ногами. Ее высокий чистый голос, разомкнув тишину, по-детски дрогнул на первой ноте, затем зазвучал в полную силу.