Человек в шелковом халате с кистями, преклонных лет, но на вид еще вполне крепкий, читал свежую газету. Пытливые глаза прятались под роговыми тяжелыми очками, аккуратно постриженная бородка и ровные усики придавали его облику академический вид. Его можно было принять за профессора или даже члена-корреспондента Академии наук. На журнальном столике возле дивана, на каковом он удобно расположился, стояла розетка с печеньем и чашечка дымящегося кофе. Но не того кофе, который продавался в московских гастрономах в картонных банках и пах чем угодно, в том числе и вяленой рыбой, а настоящего, в обжаренных зернах, который был только что смолот и сварен в турке на медленном огне. Где добывала этот кофе супруга пожилого человека в шелковом халате, оставалось только гадать. Впрочем, Москва не Воронеж и не Тверь, и здесь за деньги и при наличии нужных знакомств можно было раздобыть многое. Деньги у пожилого человека с утренней газетой в руках, похоже, водились, а нужными связями ведала его супруга, женщина тоже в возрасте, но красоты совсем не увядшей. Впрочем, слово «женщина» ей подходило мало. Определенно, ей более подошло бы выражение «дама», к сожалению, вышедшее ныне из обихода и крепко подзабытое. Словом, пожилая пара была весьма красива, и в каждом из супругов чувствовалась порода, что говорило о непролетарском их происхождении. Поэтому не было ничего удивительного в том, что в этой квартире на Большой Дмитровке кофе источал необыкновенный по текущим временам запах.
Человек с профессорской бородкой откусил печенье и сделал крохотный глоточек кофе. Затем перевернул страницу и в спортивной колонке увидел заметку, обведенную траурной рамочкой. Он уже собирался отложить газету, потому как информация о покойниках, равно как и передовицы, посвященные отцу народов и успехам социализма, мало его интересовала, но глаза выхватили из рамочки одно-единственное слово – Казань. Пришлось прочитать всю заметку, после чего человек в шелковом халате выпил кофе залпом, даже не почувствовав, что он был очень горячим. Какое-то время он сидел, раздумывая о чем-то, потом поднялся и с газетой в руке прошел в спальню.
– Проснулась? – спросил он, встретившись с изумрудными глазами супруги. Когда-то, в прошлой жизни, эти глаза так поразили его, что он поклялся себе в том, что они станут принадлежать ему. Вместе с их обладательницей. Клятву он сдержал и ни разу не пожалел о том, что связал свою жизнь с дамой, обладающей такими глазами, телом и душой.