Как, кстати, и мой дед по матери - родившийся в Вене австро-венгерский военнопленный, который остался в России и преуспевал там, в Приазовье, до 38 года, когда ему предложили или вернуться в Австрию, или принять гражданство СССР. Поскольку Австрию присоединили к рейху, он выбрал последнее и был арестован на следующий день после получения молоткастого-серпастого. Маму во время оккупация угнали на работы в Германию. Там, после победы, она повстречала моего отца, Сергея Юрьенена, который кончил Корабелку в Питере и в звании техника-лейтенанта занимался наведением мостов на Одере и Эльбе. В канун моего рождения его выбрали делегатом от Франкфуртского военного округа на партконференцию СВАГ в Берлин. Он поехал на ночь глядя, на КПП машину обстреляли постовые, возможно, полагая, что имеет место побег на Запад. Мама рассказывает, что, умирая, он просил назвать сына Александром, чтобы был, как Пушкин. "Сын империи" автобиографичен уже потому, что там я выполнил просьбу отца.
Так что моя уникальная фамилия - продукт истории. Сейчас я склонен думать, что в своей пограничности, в своей востоко-западности она кодифицирует главную тему и пафос того, что производит ее носитель.
Как и почему Вы стали писателем?
Я всегда стремился разгадать ту самую загадку, которая была завернута в секрет и окутана тайной. Потому что и мое происхождение, и ближайшее окружение, и сама страна: всё было под дымовой завесой. Все вокруг умалчивали, скрывали, врали. Я же упорствовал, добивался, как следователь маленький, но по особо важным делам. Хотел узнать, как обстоит на самом деле. Уместно, видимо, тяжелое русское слово правдоискательство.
С другой стороны - престиж литературы в тоталитарном мире. С четырех лет я постоянно читал. Дед собирал для меня библиотеку, я рылся в его книжном шкафу. Мама подарила две главных книги детства - Рабле и Марка Твена. В одиннадцать лет я исписал свою первую записную книжку, похоронил деда, а потом открыл Хемингуэя и понял, что литература может быть реальней, ослепительней, чем жизнь. Пошли, так сказать, линки - и не только к Джойсу, Шервуду Андерсону и Гертруде Стайн, но и к русской классике. Поскольку это не семья и школа, а Папа Хем сказал, что надо читать Толстого, Достоевского, "Записки охотника"...
Я жил, по-древнеримски выражаясь, в жопе мира - в Заводском районе города Минска, с другой стороны - был записан в пять библиотек. Показывать опусы в столице БССР было в общем некому. Василь Быков, которого я очень уважал, услышав и даже застенографировав знаменитое выступление на съезде белорусских письменников, жил тогда в Гродно. На литстудии газеты "Знамя юности" меня превознесли и тут же выставили - за одно и то же. Не соцреализм. Я расширил радиус, посылал в Москву, получал комплименты и отказы, потом случилось невероятное: из "Молодой гвардии" мне написал Юрий Казаков. Сам автор "Голубого и зеленого". Произнеся по поводу текстов провинциального девятиклассника имена, которые я тогда, естественно, не знал: Набоков, Зайцев... Кто такие?