Попавшие в психушку, потерявшиеся в море других нервных, красивых людей, сумасшедшие девушки с идеальным макияжем сталкиваются в тайных подземных катакомбах под зданием клиники. Где пациенты встречаются без надзора, кричат и плачутся друг другу из-за разбитых сердец. Роются в своих историях болезни, словно они тут всем заправляют, носят короткие ночнушки и модные спортивные прически, в то время как задрюченные санитары, появляясь из ниоткуда, машут метлами. Где же эти парни в «Тенистых аллеях»? И где тут подземные катакомбы?
Сьюзан могла бы довольствоваться ролью толстой подружки героини, которая кончает с собой, чтобы поведать миру об ужасах, творящихся в стенах учреждения, переполненного стройными, привлекательными, ухоженными людьми.
Сьюзан видела множество фильмов, где действие разворачивается в психиатрической клинике. Фильмы были ее справочником, ее путеводителем по экзотическим мирам, другого доступа к которым у нее не было. И несмотря на то что Сьюзан играла в некоторых из этих картин и знала, как они переделывают реальность, подгоняя ее под требования драматургии, она по-прежнему искала в них мудрости и руководства к действию.
Но теперь она понимала, что если дело доходит до изображения мира психиатрической клиники, фильмы зачастую ставят на колени в угоду клише. В фильме ты приходишь в больницу, и тебя ведут к пожилому мудрому доктору с акцентом, большим носом или пышной шевелюрой. Этот мудрец проведет тебя через ужасы твоей болезни, поможет справиться с демонами прошлого и даст тебе ясное и спокойное понимание. И хотя добрый доктор не собирался привязываться к тебе, в конечном счете он непременно вознаградит тебя с трудом завоеванной дружбой и вселит в тебя уверенность, что пусть, черт возьми, совершенство и недостижимо, но дела непременно пойдут на лад.
Но только не в мире «Тенистых аллей». Здесь тебя держат, пока действует твоя страховка, твоя комната не понадобится кому-то другому или кто-нибудь не продаст твою историю в таблоиды. В любом из этих случаев тебя выставят вон без церемоний. Ты попадаешь в больницу, разбитый, находишь себе подобных, столь же разбитых пациентов, и в их компании свысока посматриваешь на Других, более жалких обитателей здешних стен, тех, которые летают еще ниже, чем ты и твои низкопавшие сообщники, вот так-то. И не будет никакой славной бойкой толстой соседки, которая покончит с собой, чем заставит тебя поверить в серьезность положения. Нет. Ничего такого не случится. Не здесь, по крайней мере, хотя и здесь есть свои клише. Все возможно, если ты отдашь достаточно или если немного повезет.