Когда-то Сьюзан любила слова больше людей, но обнаружила, что слишком часто они приходят, как плохо подобранная команда. Ей нравилось, когда слова лились потоком, их личные истории, их всеобъемлющее значение, их смысл, меняющийся со временем. В отличие от людей слова будут всегда или до тех пор, пока есть книги или языки, заклинающие их, тогда как люди, в конечном счете, увядают и исчезают против своей воли.
Как-то раз, пока Сьюзан ждала, когда у дочери закончится урок музыки, она случайно наткнулась на строчку в книге: «Рисовать – значит пригласить линию на прогулку».[16] Она представила себе, как держит за руку последнюю букву последнего слова очень содержательного предложения и, нежно сжимая эту руку, прогуливается с этой последней буквой этого слова этой фразы по миру, всегда оставаясь (как и должна) в конце того или другого предложения, готовая в итоге броситься в холодный бассейн, где вообще нет слов.
Больше всего ее восхищала история названий дней недели: она обнаружила, что их нарекли в честь скандинавских богов, которых эти занудные священники именовали языческими. Понедельник – лунный день, вторник – в честь бога с несчастливым клинком, Тюра. Среда – одна часть ее любимой пары – Одина. И для преданной жены Одина, Фригг, пятница. Между ними стоял четверг, названный в честь Тора, кто о нем не слышал? Тор – громовержец, повелитель Олимпа? (Или что там у них в Скандинавии было, повелитель чего-то высокого. Бог, правящий землями, которые он орошал дождем.) Довольно популярный там мужчина и единственный бог, у которого хватило смелости встать между Одином и его застенчивой невестой Фригг.
Один и Фригг: счастливы, счастливы.
По крайней мере, раз или два в неделю.
Вскоре после того, как прах Джека был развеян над нудистским пляжем где-то на Карибах, а свидание на одну ночь с Дином Брэдбери отошло в прошлое, Сьюзан познакомилась с парнем, очень высоким парнем. Красивым и светловолосым. Мать-сербка назвала его Майклом, но Сьюзан никогда его так не называла. Нет, он слишком походил на вечное третье колесо Одина и Фригг, бога, еженедельно встающего между ними. Так что она прозвала его Тором. Тор – величественный Чудо-Бог, младше ее на много-много лет.
К Сьюзан его привел влюбленный в него тренер Кип, который нашел его в спортзале, в прохладной тени силового тренажера. Захватив его между тренировками, Кип притащил свой желанный приз в дом Сьюзан. Нет, он не собирался предлагать его в качестве трофея. Возможно, представляя его своим почти знаменитым клиентам, Кип стремился произвести на него впечатление, надеясь, что впечатленный Тор влюбится в него. Так что Тора познакомили со Сьюзан, композиторшей Меган Кэмпбелл и даже с Роджером Нельсоном, королем рекламы. Не слишком солидный список, но, возможно, достаточный для того, чтобы преодолеть преграды, мешающие Кипу с Тором счастливо жить вместе – одной из таких преград было упорное отрицание Тором того, что он гей. Кип полагал, что с этим можно поспорить, отчасти потому, что люди не всегда на самом деле такие, как о себе говорят. Кроме того, если он и натурал, может быть, Кипу удастся его обратить ласковыми уговорами – обменять гетеросексуальные дорожные чеки на новенькие гей-фунты. Валюту, которую Кип сможет щедрой рукой истратить на себя. Так или иначе, это была тайная фантазия Кипа, но она так и осталась фантазией, потому что хоть Тору нравились ухаживания, но обращаться он не собирался.