Он прошел несколько шагов, потом сел на каменную ступеньку и попытался привести в порядок свои мысли. Постепенно его охватило чувство безвозвратной потери. Он силился водворить в себе более приятное ощущение, но безуспешно. Его сбитый с толку мозг пускался на поиски информации, которая дала бы ему возможность оценить его положение, однако все важные детали, казалось, странным образом исчезли. Он рассмотрел свою проблему со всех сторон, но так и не нашёл решения. Может, позже его голова прояснится…
Из его кармана торчал конверт. Он открыл его и обнаружил чек на очень большую сумму, подпись под которым была похожа на шрам на его виске. Он сунул чек в бумажник и отправился в путь по узким улочкам города. Этот путь машинально привёл его к садам Медичи.
Послушные аллеи провожали его к скамье, а деревья махали своими нагими ветвями, поздравляя его с возвращением. Он молча шёл дальше. Звук собственных шагов отдавался в его голове, как эхо чужих шагов, следы которых давно стёрло время.
Когда он приблизился, какая-то незнакомка захлопнула книгу и робко махнула ему рукой. Их взгляды встретились, она замерла и опустила глаза. Не оглядываясь, он прошёл дальше и направился к выходу. Она подумала, что обозналась. Полные сожаления, сады навсегда стёрли его из своей памяти.
Молодая женщина снова погрузилась в свой роман, страницы которого были исписаны чьей-то рукой. У неё осталось тревожное чувство, что она пропустила важное рандеву, о котором совсем забыла. Она машинально подвинулась на скамье, чтобы освободить место, и выпрямилась. Кто-то наверняка должен был прийти…
Танассис Вембос
Кто платит за переправу?
Что, если бы было возможно вести торговлю воспоминаниями? Покупать и продавать собственное «я» человека? Возможность технического использования нашего духа — или его части — может довести, как мы сейчас увидим, до ещё более мрачных пророчеств.
Отыскать научную фантастику в Греции было делом непростым. Мне отовсюду приходилось слышать, что там её нет. Тем не менее, после многочисленных пожиманий плеч и растерянных взглядов д-р Домна Пастурмаци, доцент литературы университета города Салоники, и Христодулос Лифарис, переводчик научной фантастики и фэнтези и бывший казначей Афинского клуба научной фантастики, наконец навели меня на след греческой научной фантастики. И здесь я имею возможность выразить им свою признательность.
Итак: греческие авторы в научной фантастике очень даже есть, хотя никто из них не может прокормиться этой профессией; пространство греческого языка — слишком маленький рынок для этого, а о переводах за границей пока ничего не известно. По оценкам специалистов, сцена греческой научной фантастики склоняется скорее к тому, чтобы обособиться, чем искать обмена с внешним миром, что, видимо, и объясняет некоторые разочаровывающие моменты в процессе моего поиска. Тем не менее, в ответ на вопрос, кто лучше всех мог бы представить греческую научную фантастику в европейской антологии, то и дело возникало имя: Танассис Вембос.