В моей комнате воняло сигаретным дымом, спёртым воздухом и гнилью. Я достал из холодильника пиво — холодное, крепкое, светлое. Сделал несколько глотков. Ровно час дня. Мне надо было написать новую статью. Срок сдачи — к вечеру четверга.
Я нажал на несколько кнопок на панели модема, который соединил меня с Интернетом. В электронном индексе я набрал генератор определений, который начал вырабатывать подходящие заголовки для моего текста.
Утро среды
Я вошёл в Интернет. Три миллиона терабайт, выбрасываемых в окружающий мир дюжиной передатчиков, расположенных на трёх континентах Земли. Вот информация в реальном масштабе времени, касающаяся космического отеля фирмы «Симидзу». Отпуск для денежных мешков, секс в невесомости, невероятный опыт в лучах земного света с гейшами и «экстази» в гигадозах. Очень много материала из новейшего электронного журнала, вышедшего только вчера. Каждый день в обращении — сотни журналов. Информация о всемирной нехватке банков органов для трансплантации…
Память моего терминала уже переполнена. Надо бы её почистить, всё лишнее стереть и оставить только необходимое. Как-нибудь надо это сделать.
Я нажал несколько кнопок. Заголовок для своей статьи я уже выбрал: «Камасутра и магические сексуальные практики Кроули в космическом „Хилтоне“». Статья будет готова через десять минут. Затем немного шлифовки, и я смогу пуститься на поиски покупателя. С хорошей поисковой программой можно за день найти до трёх заинтересованных клиентов. Потенциальных покупателей, которые хорошо платят за хорошую статью. Драгоценные евро, пройдя через мини-принтер, становились свежеотпечатанными тысячными купюрами. Достаточно на недельные расходы. На следующей неделе — такая же работа. Хлеб насущный.
Я был журналистом особого рода, специализирующимся на сокровенных сторонах космических полётов. Работа с фиктивным прошлым, ненадёжным настоящим и нулевым будущим. На канале «ANT-2» сообщалось, что в следующем году появятся программы, которые постепенно возьмут на себя работу специальных журналистов за более низкую цену. Программы жутко дорогие, но в течение двух лет их качество может улучшиться настолько, что они смогут заменить журналистов.
А там, глядишь, и читателей-пользователей.
Вечер четверга
Неожиданно быстрый успех в поиске клиента. Четыре покупателя за первые же полчаса. Мини-принтер начал урчать и издавать металлическую отрыжку. Денежные купюры были отпечатаны за несколько минут. Когда я их собирал, металлические нервы в моей ладони потрескивали.
Когда в начале века я начал работать независимо, то был простым журналистом с простым компьютером, подключённым к простой сети ISDN. Я выполнял всю свою работу один. Чем больше прогрессировала техника, тем выше становились требования к редакторам, тем больше нарастала масса информации и тем специфичнее становилась тематика. Информатика развивалась всё быстрее, пока целиком не вышла из-под контроля; она превратилась в паводковую волну, которая всё снесла. Она затопила Землю и космос.