Он вышел за хлебом из подъезда, когда увидел на двери объявление, написанное старческой рукой. Предлагался обмен отдельного дома на благоустроенную квартиру.
Алешка даже забыл, зачем оказался на улице, и тут же помчался по адресу, боясь, чтобы его не опередили.
— Сынок, мы думали про однокомнатную. А у тебя — две. Нам нечем доплачивать, — говорили старики и все не верили, что человек согласен.
Через месяц Алешка перебрался в дом. Окраина города? Захолустье? Тем лучше. Здесь тихо и просто. Сюда не доходит городской галдеж, сплетни и пересуды, зависть и ненависть горожан. Здесь еще цветут сады, одеваясь каждый год в белый свадебный наряд. Они не знали траура. Они всегда радовались жизни. Они, не в пример людям, не умели предавать, отнимать и убивать любимых…
Левушку на этой улице любили все, от последней дворняги до первого старика. Он тоже любил каждого. И мужиков, и особо баб. От Ульяны до; сопливой девчонки все были для него мамочками, душечками, ягодками, солнышками. Он не проходил мимо собаки, чтоб не сказать ей, облезлой и блохатой:
— Мое почтенье вам, красотка!
Уж на что жители улицы, соблюдая старые правила вежливости, всегда здоровались друг с другом, Левушкино воспитанье даже их умиляло.
— Вот это мужик! Откуда такой взялся, с каких краев? Сколько на дню свидемся, столько ж он поклонится, улыбнется и скажет, хочь старухе иль. молодайке: «Добрый день, мой свет!»
— И про здоровье испросит. И как сралось, и с кем спалось! — смеялись бабы, ничуть не серчая на Леву.
Откуда он взялся здесь — смуглый, черно-глазый, улыбчивый балагур с озорной белозубой улыбкой? Он и по весенней грязи и по глубокому снегу ходил одинаково легко, словно пританцовывая. Он всем был доволен. В отличие от коренных жителей, никогда не сетовал на погоду, на тяжкую, жизнь и подлость людей. Его никогда не видели хмурым.
— Добрый вечер, моя прелесть! Как живет юная кокетка? — подходил к голозадой внучке Петровича и, порывшись в кармане, находил конфету, угощал ребенка.
— Лев, иди перекурим, — звал его Василий каменщик.
— Понимаешь, бросил. Уже три дня, как не курю! Поспорил с мужиками! Теперь на целый месяц завязал! — торопился Лева в дом, стоявший у самой дороги, вылупив глаза-окна на каждого прохожего.
— Чей ты будешь? Откуда? С каких мест родом? — спросили Левушку соседи в первый день приезда.
— Я из самой мамы! — ответил гордо. Но его не поняли.
— От какой еще матери? Ты что? Звезданулся? В таком у нас вслух не сознаются! — бухнул Василий, озадаченно почесав в затылке.
— Из Одессы я! Слышали о таком городе? Самом красивом на земле!