— Мужики, хана! Пыли на выход! — успел крикнуть один из зэков и первым нырнул из выработанной штольни. За ним остальные. Мишка оказался последним. Треск и грохот над головой услышал одновременно. Это было последнее. Потом наступила темнота. Очнулся от удушья. Хотелось пить. Но даже пошевелиться не мог. Все тело будто связано. Понял, попался надежно, но сам себе приказал — не паниковать.
Понемногу расшевелился. И как только смог освободить руки, стал выгребать себя из завала. На его счастье, он оказался не столь серьезным. И на четвертые сутки выполз из рудника. Весь в земле, даже лицо стало землистого цвета. Больно было дышать. Отказывали ноги и руки. Мутило. Едва выбравшись из рудника, Мишка потерял сознание. Охранник глазам не поверил. Селиванова все считали погибшим. А он вылез…
— О страхе надо забывать, когда привалило! Надо заставлять себя выжить и отнять, сбежать от самого черта из ада, потому что наш зэк живучей всякой нечисти! — смеялся Селиванов. Но… Не простил тех, кто, успев уйти из завала, не помогли ему, бросили, оставили в руднике. Он вышел. Но четверо других задохнулись. Их тоже не спасали. Сами не сумели выбраться. А через несколько недель, с теми же спасшимися, попал бы под новый обвал. Но успел… Услышал. Ушел вовремя, предупредив лишь троих… Да и потом случалось всякое. Работая в руднике, Селиванов научился слушать всякий звук и моментально ориентироваться. И все же случалось не раз, когда земля оседала на головы мигом, не предупредив треском, шелестом породы, вздохом или пощелкиванием стоек. И тогда Мишку вытаскивали те, кого он спас, предупредил, вывел, выволок.
В последний раз его вытянули на шестой день. Никто не верил, что тот будет жив. Ведь столько дней без воды! Но Мишка не умер…
Восемь долгих лет провел он в зоне. Не раз выживал чудом. И не только в завалах. Случалось, в первые три года ломали его зэки, налетали сворой, без причин. Куражились. Он отбивался. Бывало, вламывали за пайку хлеба, какую хотели отнять. Он дрался из принципа. Сам мог отдать и последнюю корку, но отнимать у себя не позволял никому.
Михаил Селиванов не придавал особого значения письмам девчонки — бывшей одноклассницы. Шурка не скрывала, что Михаил ей нравился. А потому никогда не упускала его из виду. Именно из-за него поступила в политехнический, а не в медицинский институт, как мечтала в школе. Она единственная, не испугавшись чекистов, была на суде и, узнав адрес зоны, постоянно писала Селиванову. Она вязала для него носки и свитеры, шарфы и варежки, высылала их ему. Он, краснея, иногда отвечал. Михаил плохо помнил ее. Никогда не оказывал внимания, но теплые вещи, какие получил от нее, очень пригодились.