— Что последнее ты помнишь? — поинтересовалась мама.
— Школу, — автоматически слетело с языка. Не спеша разрозненные воспоминания зашевелились, кусочки мозаики завращались, сцепляясь друг с другом, образуя четкую картину. — Я готовилась к тесту по биологии, но, полагаю, я его пропустила, — добавила я, чувствуя, как реальность тех потерянных одиннадцати недель глубже проваливается в неизвестность. Я четко помнила, как сидела в кабинете биологии тренера МакКонахи. В памяти всплыли знакомые запахи мела, чистящих средств, спертого воздуха и дезодоранта. Рядом сидела Ви — мой партнер по лабораторным. Перед нами на черном гранитном столе лежали раскрытые учебники, но под свой Ви украдкой всунула выпуск US Weekly.
— Хочешь сказать к тесту по химии, — поправила меня мама. — В летней школе.
Я неуверенно перевела на нее взгляд.
— Я никогда не ходила в летнюю школу.
Мама прикрыла рот ладонью. Кожа на руке побледнела. Единственным звуком в комнате было ритмичное тиканье часов над окном. Каждый крошечный шаг стрелки эхом отдавался в висках, десять раз, прежде чем я смогла заговорить.
— Какой сегодня день? Какой месяц? — Воспоминания вернулись на кладбище.
Опавшие листья.
Едва уловимая прохлада в воздухе. Мужчина с фонариком, утверждающий, что сейчас сентябрь. Единственное слово крутилось у меня в голове — нет. Нет, это невозможно. Нет, это все неправда. Нет, целые месяцы жизни не могут просто так незаметно исчезнуть. Я пыталась протолкнуться глубже в свои воспоминания, пыталась ухватиться за что-нибудь, что помогло бы мне связать данный момент с тем последним уроком биологии. Но между ними зияла пропасть. Все воспоминания о лете были полностью и окончательно уничтожены.
— Все в порядке, детка, — бормотала мама. — Мы вернем твои воспоминания. Доктор Хаулет сказал, что у большинства пациентов с течением времени наблюдаются значительные улучшения.
Я попыталась сесть, но руки представляли собой спутанный клубок трубок и прочего медицинского оборудования.
— Просто скажи, какой сейчас месяц! — потребовала я истерично.
— Сентябрь, — помятое выражение ее лица было невыносимым. — Шестое сентября.
Я откинулась на подушку, озадаченно хлопая глазами.
— Я думала, сейчас апрель. Я не помню ничего после апреля.
Я наскоро возвела стены, закрываясь от поражающей меня вспышки страха. Я не вынесу все напасти скопом — надо делать по одному шагу за раз.
— И что, лето действительно… закончилось? Вот так просто?
— Вот так просто? — повторила она невозмутимо. — Оно медленно тянулось. Каждый день без тебя… Одиннадцать недель абсолютного неведения… Бесконечная паника, беспокойство, страх, безысходность…