— Извини, старик, — засипел у меня за спиной Бунин, — у нас в Очакове все не по-людски. На станции опять ремонт, шпалы меняют. И дома сплошной бардак. У сына грипп, тесть в запое. Тещу… тещу без предупреждения из Столбовой выписали…
Бунин улыбнулся, и я решил, что он шутит, рассказывая мне анекдот в собственном варианте. Но улыбка у Бунина была какая-то жалкая, не соответствующая его большому круглому лицу и всей его крупной фигуре. И я заметил, что мундир у него помят, воротник не свеж, ботинки не чищены. Видно, не от хорошей жизни он бегает по чужим бабам… Он переложил огромный портфель в левую руку, и мы обменялись рукопожатием.
В приемной ГРУ с маячащими на постах дежурными офицерами мы задержались недолго — пропуск на меня был заказан. Дежурный капитан окинул меня стальным взглядом и как бы нехотя вернул удостоверение: уж очень ему хотелось задержать хоть одного шпиона на подступах к ГРУ.
За дверью с табличкой «Рогов А. С» я увидел широкую спину генерал-полковника, стоящего перед открытым сейфом. Он поставил толстую папку в глубине массивного железного ящика, крутанул диск цифровых комбинаций и развернулся в нашу сторону. Крупный мужчина с совершенно лысой головой и черной повязкой, закрывающей левый глаз (неужели потерял в бою с душманами?). Я уже знал, что Рогов, один из заместителей маршала Агаркина, начальника ГРУ, курирует 5-е управление, в состав которого входит спецназ.
— В Афганистан, слыхал, собрались, хлопцы, а не боитесь? Там наши ребята с мусульманочками не очень-то развлекаются, там эти азиаты чокнутые, душманы, муджахиддины тронутые стреляют, между прочим, очень метко, каждый — снайпер, мразь стервозная!
Бунин стоял по стойке «смирно»: как-никак, а на приеме у крупного чина. Я же подумал про себя, что стреляют и орудуют ножами не только афганцы, но вслух сказал, словно передо мною был один из моих корешей по прокуратуре:
— Мы живем в такое время, товарищ Рогов, когда не знаешь, где легче сохранить голову, в Афганистане или в родной Москве. Слыхали, может, про убийства в лифтах?
— Нет, нет, — оживляется Рогов, даже посмеивается своим добреньким каким-то колышущимся смехом, — мы тут живем как в казарме, не знаем даже, что творится за углом — в Боткинской больнице или на ипподроме…
Мы присаживаемся, и у нас начинается разговор. Совсем неплохой разговор. Мужской, нормальный. Поминутно щуря единственный глаз. Рогов откровенно говорит, что Афганистан — это кипящий котел с крепко закупоренной крышкой.
Как ее ни закручивай, результат будет один — пар найдет выход.