Первое же настоящее осознание самого себя пришло, когда однажды он впустил внутрь стройную энергичную женщину. Она улыбалась, была приятно возбуждена, подвижна, и, вероятно, частица ее энергии передалась Боро, потому как двигатель завелся с первого поворота ключа, загорелось табло и встроенный компьютер сразу стал собирать информацию.
— Прекрасная модель, — сказал женщине консультант в белом. — Соотношение цены и качества почти невероятное. Вы получите настоящее наслаждение от управления. И безопасность! Безопасность! На сегодня это самая безопасная модель Фольксвагена.
Так Боро узнал, что носит гордую фамилию Фольксваген и принадлежит старинному роду народных автомобилей.
После недолгих колебаний женщина приобрела его в кредит и, оформив все необходимые бумаги, прямо из зала выехала на улицу.
Шел дождь. По шоссе двигался поток машин, и Боро, полностью растерянный, остановился на выезде. Однако его новая хозяйка управляла им так уверенно и легко, что он оставил сомнения и вырулил на широкую асфальтированную полосу. Капли застучали по крыше, водяные струи стали заливать стекло, но женщина включила дворники и обогрев стекла, и на мгновение ослепший Боро вновь увидел свет в его первозданной красе. Собственно, он глядел на него глазами женщины (не зря так мало рецепторов заложили в него конструкторы), а она умела смотреть, умела видеть то, о чем большинство людей даже не подозревало. Поэтому и Боро с самого начала воспринял окружающий мир как она: требовательно, с педантизмом и чуточку поэтически. И если и была в этой поэтичности частица мистики, то мистики не оккультной, не профанно-спиритической, а той особенной, не от мира сего мистики, что присуща только истинным невротикам.
Но невротичность поведения хозяйки Боро почти не замечал, с самого начала приняв ее за свое врожденное свойство, и оно было столь же органичным и естественным, как электричество, что текло по его проводам, как горючее, что сгорало у него внутри, как согласованное движение всех его деталей. И если она ежеминутно поправляла зеркальце заднего вида, или беспрерывно переключала режимы работы кондиционера, или подымала и опускала боковое стекло, он совершенно не удивлялся и не раздражался — он просто не знал, что может быть по-другому.
Не знал он и того, что женщина, как всякий, кто понял природу собственных неврозов, превратила свою жизнь в сложную систему ритуалов, где значение имели каждый отмереный до секунды интервал времени, каждый сантиметр дистанции, каждый глоток воды, — и именно из-за этого, словно компенсируя эту ужасную регламентированность, периодически срывалась она в рискованные авантюры, попадала в почти невероятные ситуации и совершала полностью необдуманные поступки. Одним из таких поступков и стала покупка машины.