Итак, была вторая половина июльского дня, и он стоял на площади большого села. Площадь, судя по деревянным прилавкам с навесами над ними, была рыночной. Асфальта не было — утоптанный суглинок покрывал толстый слой пыли. Где-то неподалеку репродуктор транслировал русские народные песни в исполнении хора.
В зависимости от степени удаленности от райцентра могло быть что-то до конца шестидесятых. Но только до тех пор, пока не поднять глаза.
По краям площади тянулись одноэтажные бревенчатые хаты с высокими крышами, крытые тесом и дранкой. На одном из них, что стоял прямо перед Виктором, над входом висела большая вывеска: «Чайная», а чуть пониже — «Все свежее» и «Мух нет». На хате рядом висело «Скобяная торговля Крестовского», с добавлением вывески поменьше «Велосипеды, Электрика, Радио здесь»; на хате с другой стороны от чайной — «Потребительское общество „Прогресс“» с перечнем «Мануфактура, спички, мыло, посуда…» — дальше Виктор читать не стал. Чуть дальше — вывеска сапожника…
«Это у них никак нэп. То есть, середина-конец двадцатых. До сорок первого же в другой реальности вроде ничего не менялось?»
Виктор обернулся и почувствовал, что новая реальность не оставляет от его предположений камня на камне.
Прежде всего он увидел одноэтажное кирпичное здание серого цвета в стиле довоенного конструктивизма, новое или недавно отремонтированное, по фасаду которого шла надпись рубленым шрифтом, широко расставленными буквами:
«У П Р А В А»
Наверху, на некоем ступенчатом подобии портика, красовался барельеф в виде огромного двуглавого орла, а пониже висел черно-желто-белый флаг, т. е. флаг цветов императорского дворцового штандарта, а не привычный Виктору бело-красно-синий триколор. Вывеска поменьше на управе гласила: «Почта-Телеграф-Телефон-Радио». Возле деревянного палисадничка, за которым пышно цвели кусты жасмина, стояла лошадь с извозчиком. По левую сторону от управы стоял кирпичный дореволюционный дом со сводчатыми перекрытиями окон и вывеской «Роснарбанк», на фасаде которого висела реклама такого содержания:
«Хочешь — сей,
А хочешь — жни,
В „Роснарбанк“
Кредит возьми!»
Далее реклама описывала возможности приобретения лошади, коровы, велосипеда в кредит и лизинга сельхозорудий. Плакат рядом призывал складывать деньги не в кубышку, а в тот же Роснарбанк: «Рубль положишь, а возьмешь рубль с копейками». Еше одну сторону плошади составляло двухэтажное бревенчатое здание с вывеской «Клуб. Кино. Читальня. Танцы. Дальновизор.» На фанерном щите висела афиша «Последний из могикан. Звуковая фильма по роману Ф. Купера.»