Вот, например, Человек в картинках: впервые он появился в одноименном сборнике 1951 года и выглядел там скорее чудно, чем страшно: "...руки у него были длинные, кулачищи - как гири, сам большой, грузный, а лицо совсем детское". Самый обыкновенный человек, на которого свалилось нежданное и, в общем-то, нежеланное чудо, изменившее его жизнь так, что он теперь и не знает, что ему с этой жизнью делать. Его картинки от него не зависят, можно сказать, просто не обращают на него внимания: "Бывает, по ночам я их чувствую, картинки. Вроде как муравьи по мне ползают. Тут уж я знаю, они делают свое дело..."
Мистер Мрак, владелец "Представления Демонических Теней" и "Демонического Театра", хоть тоже покрыт живыми рисунками с ног до головы, тому, первому, прямая противоположность. Уж он-то полновластный хозяин своим картинкам, кукловод в этом рисованном театре марионеток. Он командует картинками, а они - уродами, принадлежащими Луна-парку, а иногда и другими людьми. Этот мистер, высокий, как фонарный столб, с бледным, "с лунными оспинами лицом", в лакрично-черном костюме и жилете цвета свежей крови, управляющий жизнями людей, просто сжимая и разжимая кулаки, кого-то очень-очень напоминает...
Или вот еще один "негативный отпечаток". Почему-то при чтении романа мне в голову приходит сопоставление: мистер Электрико, он же Кугер, совладелец Луна-парка, бездыханный труп, оживить которого (для дальнейших злых дел) способно только электричество, - и "электрическая бабушка" из рассказа "Электрическое тело пою!". Кажется, что электричество, дававшее "бабушке" жизнь, - это какое-то совершенно другое электричество, по крайней мере происходит из совсем другого источника - может быть, от пластин солнечных батарей, сияющих, как крылья стрекозы, а вовсе не из чрева чугунных, надсадно воющих, скрипящих и визжащих динамо-машин. Читателю, хорошо знакомому с творчеством Брэдбери, известно его своеобразное (если, конечно, по привычке относить его к научным фантастам) отношение к технике. Техника, мертвое железо по сути, которому каким-то образом дано подобие жизни, у Брэдбери слишком часто становится врагом человека - в первую очередь когда он неоправданно доверяется ей, надеется с ее помощью разрешить какую-либо из самых больных своих проблем. К примеру, найти счастье или избавить людей от одиночества: в рассказе "Убийца" такое избавление от одиночества превращается в полноценный кошмар невозможности ни на минуту остаться наедине с самим собой. И это своего рода парадокс, что один из самых светлых, нежных, "солнечных" рассказов Брэдбери написан о роботе, по существу машине.