В то, как большинство швейцарцев проводит досуг, поначалу отказываешься поверить. Миллионы граждан этой страны с увлечением коллекционируют пустые молочные пакеты. В Швейцарии нередко можно наблюдать, как множество взрослых, солидных людей роются в мусорках, выискивая себе в коллекцию новые образцы.
Редкие экземпляры продаются в магазинах фунтов по семь за пакет, а разделы частных объявлений на последних страницах газет пестрят сообщениями коллекционеров об обменах. Все это на полном серьезе. Весь мир по выходным катается на роликовых коньках, а швейцарцы сидят взаперти и раскладывают по фотоальбомам пустые молочные пакеты.
Впервые я понял, что Швейцария — это нечто из ряда вон выходящее, еще в середине восьмидесятых. Однажды в густой снегопад я застрял на пару часов в аэропорту Цюриха. Приятно знать, думал я, что даже в самой четко организованной стране мира что-нибудь может пойти наперекосяк.
Мои мысли переключились на природу этой изумительной организации, и я принялся бродить с сигаретой в руке по магазинчикам дьюти-фри в здании аэропорта. Не успел я зажечь сигарету, как рядом нарисовался маленький человечек в комбинезоне с метелкой и совком на длинной ручке. Стоило мне стряхнуть пепел, этот человечек подскакивал и быстро сметал его в совок, так что пол аэропорта всегда оставался безукоризненно чистым.
Пару лет спустя я отдыхал на горнолыжном курорте Церматт и как-то раз попытался втиснуться в изумительно крошечный молоковоз, который тамошние называют словом «такси». На двери висела надпись, что в салоне могут разместиться только шесть человек. Когда шестым втиснулся я, выяснилось, что места для моей левой ноги в лыжном ботинке уже нет, и это обстоятельство не на шутку рассердило водителя. Если написано, что влазит шестеро, значит, они влезут, решил он, и принялся бить по моей торчащей ноге до тех пор, пока дверь не захлопнулась.
Это не совсем то, чего ожидаешь от жителей страны, где окопались Красный Крест, ЮНИСЕФ, Всемирная организация здравоохранения, Всемирный фонд дикой природы, Всемирный совет церквей и 150 прочих организаций, которые спасают жизни, никого не трогают и занимают огромные, ослепительно сияющие бизнес-центры на берегу Женевского озера.
Впрочем, это только одна из сторон Швейцарии. Не будем упускать из виду, что ежегодно каждый швейцарец в возрасте от 20 до 42 лет обязан как минимум полмесяца отслужить в армии. Некоторым приходится служить дольше, а самым хитрым даже удается закосить, оттяпав ногу комбайном. В общем, получается, что Швейцария в любой момент готова выставить армию из 400 000 боеспособных солдат.