Сердечное прощание — и мы отплыли. Скоро одинокая изба, со стоящими на берегу ее обитателями, скрылась за поворотом реки.
Перед Вельминским порогом мы снова причалили к берегу. Гриша Губенко отправился обследовать фарватер. За ним следовал Лука. Не вытерпел и я: решил поучиться у сплавщиков. По руслу торчали камни, но по средней части порога, где довольно хороший слив, можно, пожалуй, провести караван.
Снова трепетное чувство перед возможной опасностью; караван стремительно проносится по сливу.
Миновав небольшую Майгунскую шиверу, к вечеру мы подплыли к длинному лесистому острову Кукуй и уже в сумерках пристали у пустынной деревни Кузьмовки.
Люблю я утро в тайге, в глухом лесу, где воздух чист, холоден и насыщен запахом хвои. Иным нравится раннее утро в городе, пустынные, подернутые дымкой улицы. В этом, конечно, есть своя прелесть. Но что вы поделаете со мной — не лежит мое сердце к городу, мне кажется, что даже утренняя дымка там напоена отстоявшимися за ночь выхлопными газами от автомашин.
Человеку надо обязательно жить вблизи лесов. Мы убеждаемся в этом слишком поздно, когда вся наша жизнь уже прожита в городе. От пожилых горожан можно часто слышать возгласы сожаления: «Ах, как я был глуп — не поехал в свое время жить и работать в село!» И на склоне своих лет эти люди начинают тянуться к лесу, к природе, стараясь наверстать упущенное...
Эти мысли владели мной, когда на другой день рано утром мы плыли вниз по реке.
Речные берега здесь однообразны. Но ярко разукрашенная осенью тайга радовала глаз. На склонах небольших возвышенностей вдали от берегов желтели березы и лиственницы, краснели осины и черемуха. На этом золотом фоне с красными пятнами четко выделялись шапки вечнозеленых кедров. А над всем этим лесным ковром сияло чистое осеннее небо.
Я сидел в катере рядом с Григорием.
— Послушайте, Михаил Александрович, — сказал вдруг Гриша, — чего вы живете в Москве? Ехали бы в Сибирь, а?
Я был застигнут врасплох. Что я мог ответить Григорию? Конечно, у меня определенная специальность, я крепко осел в столице, но... ведь все это ложь, которой больны многие. Сибирь тянет меня к себе, и, если бы я очень захотел переехать сюда жить, я бы, конечно, это сделал...
Губенко продолжал:
— Вот построили бы в селах жилые дома с теми же удобствами, как у вас в Москве, народ ни за что не тянулся бы в город.
— Гм... Может быть, — согласился я.
— И еще: если бы наши села так же хорошо снабжались, как большие города, разве уезжали бы отсюда люди?
— Гриша, а почему же вы-то не перебрались в город?