Тогда бомжи перестали уходить от бесед и постепенно разговорились.
Среди них было много поистине несчастных. Рогачев, узнавая их ближе, не раз содрогнулся душой и сердцем — как вынесли и выдержали эти люди такие удары судьбы?
— Меня за мужичьи грехи жизнь наказала, — рассказывал худой, заросший бомж. — Все я имел. Семью и дом. Была жена. Самая лучшая на свете. Да только поздно понял. Когда ее не стало. Пока она жила, считал — куда денется? Думал, всегда так будет. Ну и выпивал, имел левых баб. Она все знала, прощала. Даже не ругалась. Ждала, когда перебешусь, из пацанов в мужики вырасту.
Я, как дурак, ни хрена не видел. Было, знаешь, и с днем рождения не поздравлял. Не увидел, как она состарилась, живя со мной. Не замечал, в чем она ходит, не интересовался ею. Вокруг любовниц тьма. Все молодые, горячие. Кого хочешь растормошат и приголубят. Конечно, за деньги! Случалось, по три блядешки за ночь менял. Возможности позволяли. Ездил с ними на юг. Месяцами на море кайфовал. Домой даже не звонил, там считали, будто я в командировке! Ну, я не один так-то вот пенки с жизни снимал…
Весело время проводил, бездумно. Даже не заметил, как дома уже выросли сын и дочь. Стали взрослыми и смотрели на меня по-своему, не веря словам матери. Что-то услышали или сами поняли. И начали уговаривать мать выгнать меня, развестись. Так-то вот вернулся я из Египта, а дети ультиматум предъявили. Остановись или выметайся. Меня это задело. Вольным себя считал, свободным от всего. А тут уздечку хотят набросить. Я взъярился. Сыну морду набил знатно. Дочь за грудки тряхнул. Жену обозвал по-всякому. Хлобыснул стакан коньяка и пошел по бабам.
Решил своих наказать — дня три не появлялся дома. А когда вернулся, возле двери — толпа людей. Соседи. Спрашиваю их, чего вам надо здесь? Смотрю, у них глаза на лоб лезут. Молча расступились, пропустили в квартиру. А там уже гроб собрались выносить. Жена повесилась… Не выдержала. Тут я еле на ногах устоял, — заплакал мужик.
— Тебя дети из квартиры выгнали после смерти матери? — спросил Рогачев.
— Нет. Не прогоняли. Даже не упрекнули. Но хуже самого громкого скандала было их молчанье. Они перестали меня замечать и будто похоронили вместе с матерью. Я поначалу попытался оправдываться. Они не слушали. Пришел Пьяный — не увидели. Хотел с ним поговорить, не получилось, ушли молча. Как сам недавно делал.
И до меня дошло! Зачем стучаться в дверь, какую закрыл за собой? Я сам во всем виноват. От меня отвернулись дети… Кто дороже их в этой жизни? Сразу поехала земля под ногами. Понял, что потерял в этой жизни все. Те, кого считал друзьями, тоже отвернулись. Сказали, что и они не святоши, имели баб, умели кутнуть, но семьи не потеряли. Не разменяли на дешевок. Не забывали о женах и детях. Им перед ними не стыдно. А я — лопух, последний идиот. И закрыли передо мной двери. Бабам я тоже стал неинтересен.