Афоня же свою мать почти не вспоминал. Правда, он изредка писал ей. Сообщил- что женился на Манане. Писал о детях. Потом послал ей письмо из академии. Она отвечала исправно. Интересовалась внуками. Просила фото, звала в гости. Но он отнекивался. Вероника как-то написала, что уходит на пенсию. А вскоре робко попросилась к нему. Он не позвал, не пожелал встретиться. И письма от матери стали совсем редкими.
— Прости, сынок, неловко признаваться, но моя зарплата врача была слишком низкой. Пенсия и вообще символическая. Зачастую, нет денег даже на хлеб. Случается, ем один раз в три дня. Вконец обносилась, изголодалась. Здоровья нет. Все отняла Колыма. Ты не обижайся, что редко пишу тебе. Нет денег на отправку писем и на конверты. Поэтому в одном отправляю сразу несколько писем. Так дешевле получается. Ну а коли что не так написала — не сердись, не осуждай, прости меня, старую, за все!
Вскоре перестали приходить от нее письма. А однажды получил он конверт, подписанный чужой рукой. В нем короткое письмо:
— Афанасий! Пишет соседка вашей матери Вероники. Сообщаю, что она умерла. Да! От голода! При живом сыне! Она слишком много выстрадала! Такое не под силу десятку дюжих мужчин. Она просилась к вам.
Стучалась в ваше сердце! Но тихо и робко. А вы не услышали. Может, оттого, что рожденные на Колыме — не имеют сердца…
Афанасию впервые стало жутко стыдно. Но шли дни и он забылся, успокоился. И, вздохнув с облегчением, сказал сам себе, что относился к матери не хуже и не лучше, чем она к нему, когда он был ребенком…
Детям о своей матери Афанасий никогда не рассказывал. Не хотел будоражить их души. Зачем? Их нежные сердца болят от гибели родной матери. Стоит ли добавлять горе на свежую боль? Он старался отвлечь детей от грустных воспоминаний. И ему это удавалось.
Время шло. За работой, тревогами и заботами незаметно прошел год, второй. Дети подрастали. Сердце отца умиляло, что его красивая, как куколка, дочь волнуется за него, не ложится спать, пока он не вернется с работы. Частенько Анюта ожидала его прямо во дворе. И, заслышав шаги отца, бежала навстречу.
— Папка! Я совсем заждалась тебя! — слышал он тревогу в родном голосе.
Иногда она вместе с братом ходила встречать его на заставу. И тогда все втроем возвращались домой.
О-о! Каким счастливым и дорогим было то время! Афанасий даже не думал о женщинах. Он забыл о них, словно никогда не имел ни одной. Да и до них ли ему было? Служба на заставе — как хождение по лезвию ножа. Всякую минуту подстерегает опасность, нигде и ни в чем нельзя оплошать, ошибиться. Он понимал, что нужен детям живым. И не рисковал собою бездумно, как раньше. Афанасий знал, расслабиться он может только дома, в своей семье. На службе он был собран, как пружина.