— Пожалуй, пора, — степенно сказал господин Саммерс. — У всех дома дела, надо с этим кончать побыстрее. Кого нет?
— Денбара, — раздались голоса. — Денбара нет. Денбара.
Господин Саммерс заглянул в списки.
— Так, Клайд Денбар. Числится. Ногу, говорят, сломал? Кто за него тянет?
— Я, наверное, — раздался женский голос.
Распорядитель вскинул глаза.
— Ага, за мужа жена тянет. Джейни, а взрослых сыновей в семье нет? — Господин Саммерс знал ответ не хуже других, но ждал его с подобающим интересом: формальности надо соблюдать.
— Хорасу нет еще шестнадцати, — вздохнула госпожа Денбар, — видно, придется мне.
— Ладно. — Господин Саммерс что-то пометил в списке. — А как наш юный Уотсон, тянет уже в этом году?
Паренек в толпе поднял руку.
— Я здесь. Тяну за мать и за себя. — Он смущенно помаргивал и вовсе потупился, когда раздались голоса: "Молодец, Джек!", "Слава богу, есть у матери мужчина в доме!"
— Что ж, — промолвил господин Саммерс. — Остальные здесь. Старик Уорнер доплелся?
— Вот он я, — отозвался Уорнер, и довольный господин Саммерс кивнул.
Над толпой повисла мертвая тишина.
— Все готовы? — спросил господин Саммерс. — Я сейчас буду называть фамилии — подходите и берите из ящика одну бумажку. Пока не вытянут все, бумажку не разворачивать. Ясно?
Повторялось это каждый год, поэтому люди слушали вполуха, глядя в землю и облизывая пересохшие губы.
— Адаме!
От толпы отделился мужчина и вышел вперед.
— Привет, Стив, — сказал господин Саммерс.
— Привет, Джо.
Они мрачно и криво улыбнулись друг другу. Господин Адаме запустил руку в ящик и вытащил свернутую трубочкой бумажку. Он крепко ухватил ее за кончик и поспешно вернулся на место, встав чуть в стороне от семьи. На руку свою он не смотрел.
— Аллен! Андерсон!.. Бентам!..
В задних рядах перешептывались госпожа Дрейвз и госпожа Делакруа:
— Лотереи теперь так и мелькают. Год прошел, а вроде только на прошлой неделе собирались.
— Да, время летит, — отозвалась госпожа Дрейвз.
— Гларк!.. Деллакрой!..
— Мой старик пошел. — Госпожа Делакруа затаила дыхание и завороженно смотрела на мужа, пока тот тянул жребий.
— Денбар!..
Госпожа Денбар подошла к ящику твердым шагом.
"Давай, Дженни!", "Надо же — не боится!" — раздались женские голоса.
— Теперь мы, — сказала госпожа Дрейвз. Ее муж обошел ящик, чопорно поприветствовал господина Саммерса и выбрал себе бумажку. Мужчины в толпе мяли в ручищах маленькие бумажные трубочки.
— Картбурт!.. Катчинсон!..
— Не проспи, Билл, — сказала госпожа Катчинсон. Люди вокруг засмеялись.
— Лоунс!..
— Поговаривают, — повернулся господин Адаме к старику Уорнеру, — в соседнем поселке скоро отменят лотерею.