М: Я попытаюсь еще раз… подойти с другой стороны.
БН: Попытайтесь.
М: Если взять, скажем, «Гравилет „Цесаревич“» Рыбакова и «За право летать» Лазарчука, то увидим перед собой два великолепных произведения. Но… «За право летать» мне нравится больше. По ощущениям. Я не знаю, как это можно сформулировать.
БН: И я не знаю. Это ваше дело — формулировать. Как же я могу за вас сформулировать.
М: Но у вас же тоже, наверное, ощущения разные при прочтении того и другого?
БН: Я не могу сказать, что мне одно нравится больше другого. Передо мной два произведения. Очень непохожие друг на друга.
М: Очень непохожие.
БН: С совершенно различными идеями. Написанные разным пером, с использованием различной методики. Разное построение сюжета. Всё разное! Я не знаю вообще, как их сравнивать.
М: Борис Натанович, вы все время пытаетесь свести всё к… литературе. А я пытаюсь сформулировать то, что на уровне сознания они воспринимаются совершенно по-разному.
БН: Я как раз пытаюсь понять, что у них сходного на уровне сознания. Пытаюсь понять. У меня вот получаются такие слова. Вас эти слова не устраивают. Вероятно, вы это по-другому себе представляете. Тут нам не договориться никогда. Тут дело в том, видимо, что каждый по-своему прав, если это не противоречит опять же текстам.
М: Да, наверное. Бог с ним (с восприятием).
БН: Ну, Бог с ним, да.
(А хотелось-то сформулировать одну, наверное, достаточно простую мысль: тексты АН и БН находятся в разных уровнях восприятия, то есть при их чтении включаются совершенно разные ассоциативные центры. Разные «думатели». При этом задействуются верхние <но не одинаковые!> этажи полевых структур человека).
М: Действительно, это может продолжаться очень долго… Вернемся, если не возражаете, к историческим параллелям. На ваш взгляд, какой город дал больше русской культуре, Москва или Петербург?
БН: Да вы что… Как можно сравнивать? Откуда я знаю.
М: Вас такая мысль никогда не интересовала?
БН: В каких единицах, во-первых, это всё измерять? Если «больше-меньше», значит, есть какая-то единица?
М: Ну, не в единицах объема…
БН: Не в единицах объема — это ясно. А в каких? В единицах таланта? Но я не знаю, что это такое — талант. В каких единицах? В количествах читателей и потребителей культуры? Это нереально да и бессмысленно. Нет, я не знаю. Я не знаю, о чем идет речь. То есть хочется сказать, вообще говоря, — Петербург, конечно, но это происходит просто потому, что с Петербургом связаны самые блистательные имена российские. Именно с Петербургом…
М: Вот это я и хотел услышать.