В закутке за перегородкой журнальный стол, три стула, старенький сейф. В нем бутылка «Амаретто». В перерывах мы дринькаем по чуть-чуть, буквально по тридцать капель, и – странное дело! – больше и не хочется. Не веришь? Думаешь: «Да чтобы Виргус не хотел накиряться?!» А между тем это правда. Мы пьяны от другого – от вдохновения. Может, ты слышал это слово, дружище.
Только что записали хороший дубль. Сидим с пузатыми рюмочками в руках, усталые и довольные. «Чем х-хороша живая музыка? – говорит, слегка заикаясь, Леша Иванов, пианист. – Каждый звук несет в себе бит информации. И чем б-больше звук обработан электроникой, тем сильнее информация искажена. Живое исполнение ее не убивает, не выхолощивает, не к-кастрирует электричеством…»
На репетиции заглядывает учитель химии Николай Николаевич – пристраивается в углу и сидит неподвижно. Мы даже забываем об его присутствии. Николай Николаевич буддист. Он одинок и все свободное время посвящает медитациям.
Как-то вечером мы долго бились, не могли найти нужное звучание пьесы. «Осенние листья» называется. Такое бывает, дружище, – никак не приходит настроение, то самое состояние. Химик из угла подал голос.
«Визуализируйте образ, – сказал он. – О чем вы играете?»
Выяснилось, что мы представляем совершенно разные картины. И когда создали общее видение, композиция у нас пошла.
Своеобразный был мужик.
«Музыка возникает не в пальцах и даже не в голове. Она приходит оттуда, – он поднимал палец вверх. –Принимайте послание, концентрируйтесь на нем и пропускайте через чакры. А музыкальный инструмент – лишь дверь в конце туннеля…»
Николай Николаевич научил меня медитировать. Привил любовь к созерцанию. Открыл для меня восточную философию. «Существование есть иллюзия. Пойми – и выйди за пределы. Вот путь ясных». Гэ Эс Будда.
М-да… Майский вечер, ореховый вкус ликера, и томительная мелодия Джозефа Косма.
У меня была жизнь, дружище. Мне есть что вспомнить.
Помянул буддизм и вспомнилось мне одно высказывание. Есть такой учитель, Ошо зовут. Правильный чувак. Так он сказал: «Чтобы следовать пути Будды, человек должен быть бунтовщиком. Бунт – это вкус его существа».
Ты согласен, дружище, что человек не должен жить как в клетке? Не верь канонам, нарушай запреты! Только так ты познаешь истину. Бунтуй, ерш твою медь! – этому слогану я следовал всю жизнь.
И получал, соответственно, по кочану.
Серьезно, дружище, сколько себя помню, я восставал против системы. Воспитательница в детсаде называла меня хулиганистым отродьем. В школе я вечно конфликтовал с учителями. В консерватории умудрился поругаться с заведующим кафедрой и потому все экзамены сдавал с пятого раза.