В книге «Уроки на городском пустыре» (Lessons from an Urban Wildland) Роберт Майкл Пайл описывает свое любимое место — ирригационный канал около дома, существующий более ста лет. Эта канава, пишет он, была для меня и «убежищем, и игровой площадкой, и местом прогулок, когда тяжело на душе», она была «воображаемой дикой природой, прибежищем в трудную минуту и тем местом, где он родился как натуралист».
Многие из нас помнят маленькие вселенные, которые открывали в детстве, — склон за соседним домом, полосу Деревьев в конце тупика. У меня, как и у Пайла, первым облюбованным местом был каньон, темнеющий тайной овраг. В нем росли вязы, переплетенные вьюнками и зарослями ежевики. Я часами сидел на краю оврага со своей собакой, ковыряя палкой землю, прислушивался к невидимым существам живущим там, внизу, и наблюдал за муравьями, бодро направлявшимися в пропасть. Для четырехлетнего мальчика такой овраг кажется глубоким и широким; он производит на него не меньшее впечатление, чем немного позже, когда он вырастет, произведет на него Большой Каньон.
Таковы «места нашего посвящения в тайну, места, где уничтожаются преграды между нами и иными живыми существами, где земля набивается под ногти и где к нам под самую кожу проникает ощущение места», — пишет Пайл. Такова наша «подержанная земля, доставшаяся нам по наследству среда обитания, где необходимо как следует присмотреться, чтобы найти, за что любить ее». Ричард Мабей, британский писатель, называет такую среду, неразвитую и незащищенную «неофициальной округой». Подобная среда обитания полна своей жизни и здесь есть чему поучиться; за одну только неделю Пайл насчитал в своем овраге семьдесят видов бабочек.
«Может быть, вашему ребенку еще предстоит открыть для себя такое место? Организуйте совместную экспедицию в маленькую неизведанную область. Пусть это будет не принудительный поход, а забавное приключение. Малыш, который зевает, когда вы говорите „Давай сходим погуляем“, возможно, будет заинтересован, если вы предложите ему сходить за хворостом для чая», советует Дебора Чечмен.
Предложите ребенку обследовать участок метров в десять длиной и шириной, что расположен у кромки поля или у пруда, или уголок не обработанного пестицидами сада. Определите границы разных сред обитания: где кончается зона роста деревьев и начинается поле, где камни и земля встречаются с водой. Жизнь всегда у границы. В августе посидите рядышком у края пруда. Подождите. Подождите еще, и вы увидите, как появляются одна за другой лягушки. Напрягите все чувства. Пройдите в октябре по заросшему саду, лесу, полю. Сделайте совместный журнал. Предложите ребенку описать словами и зарисовать, как подуставший шмель, пошатываясь, пробирается по осенним листьям или как две серые белочки бросились собирать мох и прутики для зимних гнездышек. Поспрашивайте друг друга о том, что происходит в этом же самом месте в июне. Как пчелка недавно (хотя для пчелки — очень давно, за это время прошла целая пчелиная жизнь) склоняла цветы, собирая пыльцу? Если ребенку захочется, он может нарисовать очертания листьев или облаков… или лягушек. Позднее, дома, он сможет раскрасить картинки и положить цветы между страницами книги, добавить детали, характеризующие погоду. А еще он сможет написать сказку от имени пчелы. О чем она думала, когда смотрела на него или когда он смотрел на нее? Что она писала бы в своем дневнике?