Андрей повернулся, взялся рукой за ручку двери и замер. На стене появилась одна из плашек: "Киномеханик II категории Феофанов А.С."
Нет, нужно будет утром в госпиталь ехать. Определенно, - побочное действие таблеток. Ничего страшного, рассосется.
Андрей ввалился в администраторскую. Сел на крепкий металлический стул. На столе лежала пара шариковых ручек по 35 копеек, журнал сдачи смен, стоял серый, видавший виды, телефон. Андрей жалобно посмотрел в окно, - по Бирлюковской, игнорируя разделительную, пронесся БМВ. Там XXI век, здесь 80-е годы прошлого. На стене из фанерного ящичка торчит "Книга жалоб и предложений". Андрей неуверенно извлек книгу. Нет здесь ни жалоб, ни предложений. Девственно чиста строгая книга. Может, накарябать? "Товарищи, глубоко возмущен бредом, творящимся в вашем кинотеатре. Прошу принять меры, в противном случае буду вынужден…"
Нет, галлюцинации исключительно в вашем воспаленном мозгу, гражданин Феофанов. Самому на себя кляузничать не положено. Так даже в советские времена не поступали. Лучше побыстрее перестаньте ностальгировать. Ишь, накатило.
Понятное дело, понервничал, былое вспомнил, а тут еще действие таблеток критическую массу набрало. Работа мозга покатилась по ложной колее. Пройдет. Сам выдумываешь, сам и перестанешь. Пожалуй, стоит водички выпить, раз уж кофеварка временно сгинула.
Наливать из чайника Андрей не рискнул. Машинально взял чашку и поплелся в туалет. Память услужливо формировала новую-старую реальность. Стеклянная дверь. За ней фойе Малого зала. Глупо, - разве можно напиться воображаемой воды? С другой стороны, - раз дверь ты толкаешь с усилием, то почему же и не попить водицы? Мокрой. Мозг и не такие фокусы выкидывать может.
Андрей взвыл. Галлюцинация или нет, но соприкосновение со стулом оказалось крайне болезненным. И какой идиот его в темноте на проходе оставил?! Вполголоса матерясь, Андрей поглаживал колени, на этот раз оба. Еще хорошо, что основной ушиб пришелся на здоровую конечность.
Воды Андрей попил, - холодная, в меру хлорированная. В туалете было чисто, но пахло не очень, - память охотно вернула естественные советские запахи. Андрей глянул в зеркало. Взрослый мужчина, солидный, даром что моложе своих лет выглядит. Еще ничего, если к бледности, и складкам у рта не приглядываться. И на тебе, - крыша у мужичка поехала.
Скрипнула, приоткрываясь, дверца дальней кабинки. Выглядывал оттуда кто-то.
Андрей с чувством сплюнул в раковину. Нет уж, бред в квадрате, - это перебор. Идите вы в задницу, со своими скрипами.
Оставив чашку на раковине, поковылял к двери. Фойе. Темное пространство, разделенное широким прямоугольником буфета. Столики, на них громоздятся перевернутые стулья. Тускло поблескивет автомат "Фанты". Да, теперь таких не делают. Модель, поставленная к Олимпиаде 80-го: емкости с едким концентратом, баллоны газа, пластиковые кишки, соединяющие части сей адской машины. Верх достижений технической мысли капитализма. Андрей, удивляясь себе, сел на стойку, осторожно перенес ноги и оказался по другую сторону прилавка. Из ящика торчали горлышки пивных бутылок. На крышках отштампована дата, - число двенадцатое, месяц не разберешь, - то ли 6, то ли 8. Ну, отмечать год изготовления в те спокойные времена еще не додумались. Андрей приподнял салфетку, полюбовался на бутерброды. Ломтики сыра норовили свернуться в трубочки. Как положено, - второй свежести продукт, но резали его явно не четверть века назад.