У подъезда ждала дежурная машина ФСПП. Знакомый координатор и с ним мрачный сонный видео-оператор. Толпой поднялись на шестой этаж. Малогабаритная 'трешка', заплаканная пухлая хозяйка. Муж, молча курящий на кухне. Комната пропавшего парня, - безликие одиннадцать метров с чистенькой мебелью из 'Икеи'. Непонятно по какому принципу подобранные постеры на стенах. Компьютер, несколько книг в мягкой обложке. Глобус, расписанный фломастерами. Диски, - случайная смесь попсы, рэпа и техно.
***
Ничего не получилось. Андрей, кровь из носа, пытался настроиться. Знал, что бессмысленно, но честно тужился. Бесполезно. Не то, чтобы смоделировать канал, по которому ушел сгинувший второкурсник, но и самого юного Андрея Витальевича никак не удавалось представить. Средний парень, среднего роста, с приятным невыразительным лицом, прилично одетый. Фотографии выпускного, фотографии КВНа первокурсников. Ну никак. Даже удержать в памяти лицо тезки не удавалось. Андрей, перебирая фотографии, закрывал глаза, пытался 'скользить'. Нет, абсолютно ничего не приходило в голову. В тесноте комнатушки топтался личный состав, - трогали журналы, проверяли карманы курток в шкафу, пялились в окно на скучный двор. В дверях маячил утомленный оператор с камерой. Координатор курил на лестнице вместе с безмолвным отцом пропавшего.
Бессмысленно. Существовал ли вообще этот паренек на свете или нет? Снять со стен постеры, выкинуть диски с рэпом, забросить на антресоли альбом со школьными фотографиями и исчезнет даже тень мальчишки.
- Всё, уходим, - объявил Андрей, выуживая из кучи так и не понадобившегося багажа свой рюкзак.
Оператор с облегчением выключил видеокамеру. Отделение принялось пихаться, снимая с вешалки верхнюю одежду. Из кухни вышла хозяйка:
- Как же, а? Ну хоть что-то скажите.
- Информацию собрали, - резко сказал Андрей. - Будем анализировать. Постарайтесь успокоиться и набраться терпения. Мы сделаем всё, что в наших силах.
- Так мы уже, - глухо сказала хозяйка. - Успокоились. Отец говорит, хоть похоронить бы по-людски. Как вы думаете, тело-то найдется?
- Я бы, на вашем месте, на другой вариант надеялась. На хороший, - с отчетливой злостью сказала Мариэтта. - Френды вашего Андрея так и не объявлялись?
- Какие у него френды? - голос хозяйки чуть дрогнул. - Он хорошим мальчиком был, домашним. Учился, компьютером занимался, телевизор смотрел. У нас хорошее кабельное подключено.
В лифте Андрей ехал с бабами. Таисия пыталась пошире распахнуть борта пальто, - ей было жарко. Мариэтта отвернулась, скребла ногтем срамное слово, выцарапанное под кнопками лифта: