Вечер выдался напряженным. Из-за нелепого спора (очередного) с матерью, которая упрекала ее в вечном беспорядке, царившем у нее в комнате, Элиса чуть не опоздала на последний автобус до Сото-дель-Реаль. Она добралась до станции, когда автобус уже трогался с места, и на бегу поношенный кроссовок слетел у нее с ноги, так что ей пришлось просить, чтобы ее подождали. Когда она вошла, пассажиры и водитель смерили ее неодобрительными взглядами. Ей подумалось, что взгляды эти вызваны не столько несколькими секундами, которые они из-за нее потеряли, сколько ее внешним видом — на ней была майка с уже почерневшими бретельками и обтрепанные джинсы с дырами в разных местах. Волосы у нее были взлохмачены, да к тому же их концы доходили ей до пояса, отчего ее растрепанность еще больше бросалась в глаза. Такой неопрятный вид был вызван не только неряшливостью: в последние месяцы она жила в невообразимо стрессовой обстановке, которую могут представить и понять только студенты последнего курса в период весенней сессии, и ей едва хватало времени, чтобы поесть и поспать; о поддержании презентабельного вида нечего было и думать. Однако внешний вид ее никогда не волновал — ни чужой, ни ее собственный. Ей казалось ужасно глупым придавать внимание внешней оболочке.
Автобус остановился в сорока километрах от Мадрида, в красивом месте неподалеку от горной гряды Ла-Педриса, и Элиса поднялась по асфальтированной дороге, обрамленной кустами и миндальными деревьями, к университету имени Алигьери, где проводился летний курс лекций и куда через два года она вошла в качестве преподавателя, хотя в то время об этом еще не подозревала. На вывеске у входа красовался расплывчатый профиль Данте и одна из его строф: «L’acqua ch’io prendo gia mai non si corse». В проспекте курса лекций Элиса видела перевод (она прекрасно говорила по-английски, но на этом ее языковой арсенал заканчивался): «Тех вод, в которые вступаю, еще никто не бороздил». Это был девиз университета, хотя Элиса полагала, что его вполне можно применить и к ней, поскольку курс лекций, который она собиралась слушать, не имел аналогов в мире.
Она пересекла стоянку и дошла до центральной площади, окруженной учебными корпусами. Там собралось много людей, которые слушали кого-то, выступавшего с возвышения. Элиса как могла протиснулась в первые ряды, но не увидела того, кого искала.
— …поприветствовать всех слушателей, а также… — У микрофона стоял лысый мужчина в льняном костюме и голубой рубашке (наверняка, завуч), изображая важный вид, свойственный всем, кто знает, что их обязаны выслушать.