Вот как называла те годы моя бабушка: «В ночь с 1938 на 1956».
Но пришла в 1956 году бумага о полной реабилитации всех членов семьи, одного — посмертно. Откипели слезы радости в конуре без унитаза, и настала пора раздавленной и нищей семье получать компенсацию. И поставила семья вопрос о возврате прежней квартиры, но лютый укорот сделали бабушке в Моссовете: чего? Вернуть квартиру в Доме правительства? Будьте рады, если дадим вам на всех уцелевших комнату в коммуналке!
И дали шестнадцатиметровую комнату, и, не в курсе каких бы то ни было законов, а также при отсутствии многих, были мы до беспамятства рады, хотя располагался в том доме комиссионный мебельный магазин. 22 000 видов клопов существуют на свете, но хорошо хоть— только три вида клопов тиранили, нападая из магазина, все верхние этажи дома: клоп австрийский, боевой клоп бухарский и черный клоп маврский.
И, помимо комнат в коммуналке, свалилось на нас еще одно благо. Бумага об этом благе просто лучилась, просто светилась щепетильностью: вот оно, получите все ваше до ниточки, нам чужого не надо, у нас все конфискованное скрупулезно записано!
Вот что значилось из имущества в разветвленном, с четырьмя работающими семействе наркома: ночные тапочки на лосевой подметке, ночной прикроватный столик, ружье тульское, прикроватный настенный коврик. Ни библиотека, ни ружья, сказали бабушке в инстанциях, не зафиксированы.
— Но,— говорила в инстанциях моя бабушка,— еще был у Александра Сергеевича служебный «паккард», а когда в Горьком был Александр Сергеевич секретарем парткома на ударном строительстве автозавода, правительство наградило его орденом Ленина, а автозавод премировал «эмкой» за большой личный вклад. Она, эта новая «эмка», так и стояла в гараже Совнаркома. Васятка Оленин, бывший шофер Александра Сергеевича — он жив и теперь, вот его свидетельства про «эмку». Нельзя ли хоть сколько-нибудь компенсировать за машину?
Тут не погнали мою бабушку в шею, чтобы не морочила голову, а произвели определенную умственно-розыскную работу, известив через полгода: да, завод подтверждает, что наркома «эмкой» премировали, но — война, разруха, фашист разбомбил много документов и копий. Словом, гражданочка, валите отсюда мелкими прыжками.
И сказала моя бабушка, придя в коммуналку: — Нет, мудро у нас было выложено камушками при входе в зону: «Входящий сюда не печалься, выходящий не радуйся!»
Но уже десятками тысяч возвращались люди из лагерей, бурно общались, и были среди них даже не очень забитые, даже с некоторыми представлениями о правах личности. И сказал бабушке, зайдя навестить ее, какой-то старик сиделец, бывший дедушкин сподвижник и морской волк с бронзовой ллойдовской бляхой международного капитана на груди: